Обнаженная медицина. Рассказы дерматовенеролога о суровых врачах и «везучих» пациентах - Дмитрий Кушкин

Родители работали на угледобывающем предприятии. Уголь уходил за границу, а зарплату часто выдавали японской бытовой техникой. Как раз тогда начался бум японских магнитофонов и телевизоров, и их невозможно было купить. А у нас дома стояло несколько видеомагнитофонов и телевизоров. По-моему, некоторые из них до сих пор остались нераспакованными.

И вот закончен десятый класс, пора поступать. На севере медицинских вузов не было. На семейном совете было принято решение поступать в Первый, тогда еще Ленинградский, медицинский институт. Мне наняли репетиторов – готовиться к вступительным экзаменам в медицинский. Конечно, Ленинград – это потрясающий город, но его красоты я не видел, так как сидел над учебниками до поздней ночи. Голова у меня опухала от такого количества информации. Но по-другому было нельзя, ведь в институте огромный конкурс – 16 человек на место!

Не всегда все происходит так, как мы хотим.

Сильный человек отличается от слабого тем, что видит в неудачах не конец мечте, а появление новых возможностей.

И вот первый экзамен – сочинение. Я написал и получил… два! Все. Сразу оказался свободен. Сказать, что я был в шоке – не сказать ничего. Что делать? Мне 17 лет. Как жить дальше? Куда идти? 17 лет тогда и 17 лет сейчас – это небо и земля. Тогда – это ребенок, сегодня – взрослый самостоятельный человек. В итоге, я остался с бабушкой в Донецке, готовиться к поступлению на следующий год. А родители опять уехали на север.

Кстати, в 10 классе нас опрашивали, куда мы пойдем поступать. Я тогда уверенно заявил, что собираюсь в медицинский институт. А мой приятель, готовился на юридический. И тогда наш математик Владимир Тимофеевич Фабер спросил: «Хотите, я вам организую экскурсию в морг, чтобы вы знали, с чем предстоит сталкиваться в жизни?» Конечно, мы хотели! Это же так круто!

И вот наступил день, когда нам надо было туда идти. Мы встретились за полтора часа до назначенного времени. Обсуждали, как к этому готовиться? Например, поесть поплотнее, или идти на голодный желудок? Ведь мы в первый раз в жизни увидим настоящий труп человека! И не только труп – нам обещали показать процесс вскрытия, чтобы мы узнали, из чего мы все состоим. В общем, взволнованные, так и не поевшие, приехали в морг.

Прозекторская – место, где лежат трупы – почти вся состоит из железа – железные столы, полки, стулья. Там оказалось очень холодно. И, на наше удивление, очень светло. Почему-то мы ожидали увидеть зловещий полумрак. «Наш» труп лежал на массивном мраморном столе. И не накрытый простыней, как обычно показывают в кино, а полностью голый. Перед нами лежало бледное белое тело с длинным и грубым швом, который тянулся от шеи и заканчивался внизу живота. Оказывается, его уже вскрыли до нашего прихода. И хорошо, что нас не дождались. Едва мы посмотрели в таз, где лежали фрагменты органов этого бедняги, как я почувствовал легкое головокружение. И подумал, хорошо, что мы пельмени не стали есть! А сзади подошел работник морга и, прихлебывая чай из чашки, весело спросил: «Ну, как, ребята, понравилось?»

В общем, экскурсия произвела на нас огромное впечатление. Мы потом рассказывали обо всем в школе и чувствовали себя героями. И, честно говоря, любопытство к моей будущей профессии стало у меня еще сильнее.

3. Тише едешь – не приедешь… (Дальше будешь?)

Эта глава о том, что если поставить перед собой цель и не опускать руки при временных неудачах, однажды все получится.

В общем, вместо института я пошел работать – в больницу, санитаром. Мыть полы и делать все, что надо в этой «прекрасной» профессии. Я пришел в челюстно-лицевую хирургию. Моя руководитель – старшая медицинская сестра – обозначила круг моих обязанностей. Клавдии Ивановне было глубоко за 70, и ее, как огня, боялась вся больница. Она была требовательная, но справедливая. Это сейчас, спустя 30 лет, я понимаю, что все ее замечания были правильными. Она добивалась, чтобы везде был идеальный порядок. Она умудрялась засунуть свой костлявый палец между радиаторными решетками и вытащить оттуда пыль. И этим пальцем тыкать мне в лицо. Ругалась, кричала на меня: «Вот откуда берутся инфекции!» Тогда мне казалось, что она меня ненавидит, относится предвзято. А сейчас я вижу, как убираются санитары в больницах, и жалею, что у них нет в наставниках такой Клавдии Ивановны. Все-таки, без сомнения, человек должен быть профессионалом своего дела. И путь этот начинается с самых низов, с самых азов. И никак иначе.

Как говорится, если директор не придет на работу, это заметят дня через два и только избранные. А вот если уборщица не выйдет, это будет понятно всем и сразу!

Мне очень много дала моя первая работа. Я увидел вблизи свою будущую профессию, понял, из чего она состоит, и многому научился. Но самое ценное, что я попал в медицину уже не желторотым студентом, а санитаром челюстно-лицевой хирургии.

Больница, в которой я начал трудиться, была многопрофильная, с большим количеством отделений. Кровь, тампоны, инъекции, капельницы, стоны. Помыть, убрать, отнести, принести, выкинуть. Можно сказать, что я прошел альтернативную службу в этом отделении. Я погружался в медицину, и чем дальше, тем интереснее мне становилось. Я старался везде присутствовать, во всем участвовать. И через несколько месяцев уже помогал на операциях.

Конечно, не обходилось и без неожиданностей.

Во дворе больницы была спортивная площадка, где санитары, больные, врачи могли размяться, поиграть в мяч. В отделении челюстно-лицевой хирургии находилось много шахтеров. Видимо, в силу специфики профессии травм у них было предостаточно, в том числе в области головы и лица. И если с переломом челюсти обычному человеку приходилось лежать 30 дней, то шахтерам полагалось 45 дней – для них были другие нормативы. Здоровые мужики, которые привыкли работать физически, изнывали от ничегонеделания! Для них была отвратительна сама мысль, что их уложили в койку с каким-то там переломом нижней челюсти. У них отлично двигались руки-ноги, вот только разговаривать и открывать рот они не могли. Для срастания перелома нижнюю челюсть фиксировали к верхней – накладывали специальные шины, притягивая их стальной проволокой к зубам и между собой. Нижняя челюсть крепко привязывалась к верхней. Но бегали они отлично, поэтому с удовольствием играли с нами в футбол. Было очень смешно, когда во время игры они кричали друг другу, не имея возможности открыть рот: «Пас-пас».

И вот однажды с нами играл пациент, у которого подходили к концу эти 45 дней. Уже не прочными креплениями, а лишь небольшими резинками была скреплена его верхняя и нижняя челюсти. Игра азартная. Мяч передаем один другому. Опасный момент – и вот-вот забьют гол. Он в азарте снимает резинки и, широко раскрывая рот, что-то громко кричит. Тут кто-то с неимоверной силой заряжает ему мячом аккурат в нижнюю челюсть. Он орет. Падает. Мы хватаем его под руки, несем в отделение. Врачи делают рентген и видят, что челюсть снова вся разлетелась. И снова операция, и снова фиксация челюсти на 45 дней. В футбол он больше не играл!

Правила, существующие в больнице, безусловно, надо исполнять. ведь они написаны, что называется, «кровью» и «потом» как пациентов, так и врачей.

Другой, тоже трагизабавный, случай произошел поздней осенью. Ночная санитарка помыла ступеньки на крыльце. А поскольку ночная температура уже опускалась ниже нуля, то вода превратилась в тонкий слой льда. Семь утра, закончилась моя смена. Я выхожу на улицу – пора домой. Вдыхаю утренний морозный воздух, сладко потягиваюсь и вдруг вижу, что на ступеньках что-то лежит. Оказалось, человек. Я его поднимаю. Трясу – что с вами? Он ничего не говорит, только стонет. Заношу мужика в санпропускник и рассказываю врачу, где его нашел и при каких обстоятельствах. Врач осматривает и видит, что у мужчины челюсть болтается – сломана! Скорее на операционный стол. Пока готовили к операции, спрашиваем: «Мужик, а почему ты на ступеньках лежал?» Он промычал в ответ, конечно, но мы разобрали. Говорит, что всю ночь мучился – болел зуб. Еле-еле дождался утра, поехал к врачу. Но в стоматологии было закрыто. Велели зайти через санпропускник. А там поскользнулся, упал и сломал челюсть. «А сейчас зуб болит?», – спрашивает хирург. «Нет, сейчас не болит», – ответил пациент.

4. Не дай вам бог лечиться по знакомству

Эта глава о том, что умение вовремя признать совершенную ошибку куда более полезно для пациента, нежели желание до победного отстаивать свое, явно неправильное мнение.

Не всегда стоит обращаться за врачебной помощью к знакомым. И дело не в том, что могут отказать или что-то не так сделать. Надо понимать, что от одного врача зависит не так много, как мы думаем. И бывает, что не всегда все идет так, как мы планируем. Какие-то неизвестные силы вмешиваются в лечебный процесс, и он заканчивается, порой, очень неожиданно. Однако когда дело касается знакомых, под удар уже попадает не только репутация врача, но и дружба…