Верховная Рада и ее обитатели: записки инсайдера - Олег Зарубинский

являлся хабом, куда стекались и откуда расползались слухи, сплетни и прочая секретная информация.

Вообще, Игорь не раз задумывался: почему в Комитете по иностранным делам, как ни в каких других, сосредоточивается такая масса поэтов, писателей, журналистов, филологов, но только не людей, профессионально подготовленных. Еще, что касается филологов, то если они закончили иняз, то какая-то примитивная логика присутствует. Это сейчас количество депутатов, худо-бедно знающих иностранные языки, возросло, а в 1998 году, с которого мы и начали повествование, их были единицы. А иностранные филологи что-что, а языками, пусть в большинстве случаев и не в совершенстве, но все-таки владели.

А вот люди так называемых творческих профессий, разбирающиеся в юриспруденции, политологии, экономике, международных отношениях, как правило, на весьма примитивном уровне, тяготеют к чему-то, как им кажется, престижно-абстрактному, хорошо звучащему для обывателей, не требующему (опять же, по их мнению) глубоких, конкретных знаний.

И конечно, особая категория – выходцы из журналистской среды. Эти знают все, во всем разбираются, по любому поводу имеют, а главное, высказывают свое мнение. Они универсалы. Они на поверхности. Они собирают сливки. Такое время. Мало кто помнит журналиста Ярослава Голованова. Он писал о космонавтике, астрономии. Он ими жил. Профессионалы в этих сферах признавали, что журналист Голованов порой глубже понимает проблематику, нежели они. Может быть, и такие сейчас есть. Но они, видимо, не крикливы, не демонстративны, менее социально амбициозны. Конечно, профессора Преображенские всегда были штучным товаром, а Швондеры и Шариковы всегда в большинстве. Все дело в пропорции. Время покажет, а история расставит.

Но вернемся к нашим баранам. Если кто подумал, что потное тело депутата Чародеева и выбившиеся из брюк мокрые майка с рубашкой – это чисто физиологические дела, тот ошибается.

Нельзя не учитывать, что первое заседание Комитета по иностранным делам четвертого созыва Рады проходило посреди жаркого и душного лета. Это при том, что депутаты приняли присягу еще в середине мая 1998 года. Куда ж ушли долгие два месяца? А было это новое явление для украинского парламента под названием «спикериада». Кто-то уже забыл об этом. Кто-то до сих пор не понял, что происходило. Кому-то это может помочь в дальнейшем отшлифовывать умение интриговать, предвосхищать, кидать и пользоваться всеми прелестями общественно-политической жизни. А кому-то это и вовсе не интересно. Расскажем для первых трех категорий, а для четвертой напомним: нет ничего такого, что бы не повторилось. А поскольку повторы чаще случаются в извращенной форме, умные готовятся. Как демонстрировал один знакомый ароматизацию себя одеколоном: сначала за ушами, потом шея, под подбородком, затем затылок. И наконец, в области паха со словами «на всякий случай». А потом, задумавшись, настал черед задницы с комментарием: «А случаи могут быть разные».

* * *

У Джорджа Оруэлла в «Скотном дворе», произведении, как будто с помощью машины времени списанном с украинской действительности, есть фраза: «Все животные равны, но некоторые равнее других». Делая свои первые шаги в Верховной Раде после избрания на выборах в марте и перед первым пленарным заседанием в мае, Игорь вспомнил «Скотный двор», когда заметил, что все депутаты равны, но некоторые равнее других.

Меньшая часть избранных депутатов до избрания проживала в Киеве (и буквально кучка из них были киевлянами по рождению). Вторым, как правило, жилье от Рады не полагалось, а вот первые еще раньше стали обладателями киевских квартир во времена руководства ленинским коммунистическим комсомолом, сидения в теплых компартийных креслах, в армейских штабах. Ну и, конечно, страстные отстаиватели и промоутеры независимой Украины, прометеи-патриоты и их идейные оппоненты (а до 1990 года товарищи по партсобраниям и съездам) обзавелись квартирами по большей части в самом центре Киева еще во время первого и второго созывов парламента. Но большинство все-таки составляли иногородние. Для некоторых из них приобретение жилплощади в столице было проще пареной репы (директора и хозяева крупных предприятий, шахт, а иногда чуть ли не целых отраслей по блату в основном приватизированных за копейки, а то и вообще бесплатно).

Для простых смертных избранников народных предназначался номер в гостинице. Кому однокомнатный – размером с туалет средней величины, куда помещались и односпальная кровать, мигающий телевизор с шатающейся тумбочкой, дребезжащий и время от времени внезапно громко вздрагивающий видавший виды холодильник, а иногда даже письменный стол учительского типа.

Но некоторым депутатам, тем, которые были равнее, доставались двухкомнатные, а иногда и трехкомнатные гостиничные номера. По какому принципу аппарат Рады осуществлял эту дифференциацию, сначала оставалось загадкой, ибо исходные позиции у всех вновь избранных были как бы одинаковые.

Но с течением времени, увидев, кому достались продвинутые апартаменты, можно было заметить, что это были уважаемые в своих семьях, отягощенные лишним весом и вздутыми барсетками, заслуженные и почитаемые отвечающими за распределение сотрудниками аппарата Рады персонажи. Их водители, далеко не отходя от машин с региональными госномерами, как правило, тоже с лишним весом, чинно и гордо покуривали у входа в гостиницу.

Причем депутатское расслоение проявлялось не только в качестве гостиничных номеров, но и в самих гостиницах. Гостиница «Москва» (сейчас «Украина») – депутатский плебс, гостиница «Киев» с видом из окон на Мариинский парк – для депутатов среднего класса, ну и, наконец, отель «Национальный» – уж точно для уважаемых людей, способных улучшить благосостояние семей чиновников-распределителей.

Хотя надо бы отметить, что уже имеющие квартиры в Киеве или недавно приобретшие их очень часто не брезговали номерами в гостиницах, в которых подживали родственники или регулярно принимались молодые избирательницы. А еще – классическое место для пьянок и всевозможных тусовок. А кто сказал, что депутаты – не люди?

* * *

Игорь отложил телефон. Лента информации о китайском вирусе все больше утомляла. Мозаика сообщений, ограничивающихся абзацем-двумя. И так по любой теме. Примитивно. Поверхностно. Одним словом, ширпотреб. Глубины, даже какого-то намека на анализ почти нет. Вспомнилось умозаключение эрзац-министра экономики Милованова, что книги читать уже ни к чему; что достаточно фрагментарной информации из интернета для принятия решений.

«Одни сплошные эрзацы», – подумал Игорь. Эрзацы, для которых главное не результат, а сам процесс. Как-то Александра Владимировна Кужель, многолетняя депутатка с поистине пульсирующей энергией, рассказывала, как в бытность ее главой парламентского комитета по предпринимательству к ней обратился с просьбой помочь принять один законопроект тогда руководитель офиса BRDO (грантоедской организации, отстаивающей интересы транснациональных кураторов страны) Алексей Гончарук. Она, женщина прямая, ему прямо и ответила, что это не законопроект, а мусор, и она его на рассмотрение в зал не вынесет. На что будущий премьер-министр сказал, что очень нужно принять проект хотя бы в первом чтении, так как