Фестиваль - Сергей Власов

– А к ней вы сегодня не собираетесь? – спросил Бесхребетный.

– К ней – нет, – улыбнувшись, заметил Новоженов. – На всех времени у меня сейчас нет; основным все-таки остается телевидение, хотя как интеллигентный человек я презираю телевизор…

– А что ж тогда связались с этим монстром? – поинтересовался Флюсов.

– Потому что у него есть будущее… Это очень молодое искусство, выходящее из вулканической стадии, изменяющееся прямо на наших глазах, поскольку не все технические возможности реализованы, тем более – открыты. Согласитесь, новые телевизионные решения необходимы, потому что мы живим в театрализованную эпоху. Когда мало, скажем, сочинения и публикации книги, очень важно грамотно ее представить. Часто бывает, что к прочтению книги подвигает интересная судьба автора или какой-то слух о нем. Многие стихи Пушкина прочитываются совсем по-иному, когда ты знаешь, что вокруг них происходило… Другими словами, судьба литератора является живым комментарием к его творчеству. Поэтому в наши дни авторам приходится дописывать свои слова собственными поступками, жестами и скандалами.

– Согласно последним научным данным: чем выше уровень интеллекта, тем меньше человек смотрит телевизор. А по-моему, все наоборот: чем больше смотришь телевизор, тем ниже уровень твоего интеллекта, – произнес поэт, пригубив водку из рюмки.

– Не обязательно, абсолютно не обязательно. – Новоженов посмотрел на часы. – К сожалению, мне пора.

– Ты не забудь заехать ко мне домой… С женщиной, – хихикнул Сергей.

– Нет, заехать-то я не забуду, но я могу забыть – что с ней надо делать на твоей квартире, – сымпровизировал Лев Юрьевич.

– Лева, ведро и пустые бутылки можешь не выносить, выкини только окурки из пепельницы, чтобы не воняли.

– Будет сделано! – Писатель раскланялся.

Новоженов пошел к выходу, а Сергей, посмотрев ему вслед, подумал о том, что понятия об эстраде у большинства людей весьма упрощенные, только по-настоящему тщеславные и талантливые люди могут добиться на ней успеха. Причем исключительно из числа тех, кто понимает, что сегодня результата может и не быть, что в лучшем случае он будет только завтра.

Деловые качества человеку, работающему или пишущему для эстрады, столь же необходимы, как и способности. Круговой поруке, царящей на ней среди так называемых звезд, уже много лет окучивающих многострадальную ниву жанра сатиры и юмора, могли бы позавидовать самые коррумпированные круги любого политического или государственного механизма двадцатого века. А с другой стороны, где этой поруки не существует? И если с ней постоянно бороться, будет ли от этого прок? Потому что внутри ее порядок какой-никакой все-таки существует, каждому пробившемуся наверх выделено вполне приличное место, которому он должен соответствовать.

Сергей Сергеевич внимательно посмотрел на обоих собеседников, пытаясь вспомнить детали знакомства с ними.

У него был приятель – Александр Александрович Бизневский, вот на его-то переделкинской даче оно и произошло во время одного из шумных застолий. Дедушка Бизневского в свое время занимал пост Председателя Совета Министров Латвии и был ближайшим другом другого известного выходца из этой прибалтийской республики – Арвида Яновича Пельше, который, в свою очередь, перебравшись в Москву, ходил в близких соратниках самого Юрия Владимировича Андропова, долгие годы возглавлявшего КГБ, а в 1984-м – ненадолго ставшем Генеральным секретарем ЦК КПСС. В 1979 году Саша закончил МГУ, и дедушка распределил его в незатейливое учреждение под названием «Управление по делам дипломатического корпуса», где почти за десять лет Саныч обрел необходимые связи и морально и материально окреп.

Дача в Переделкино была одной из его нескольких загородных резиденций, где он время от времени собирал известных политиков, ученых, писателей с артистами и, щедро их угощая, предоставлял время и место для элитарного общения. Порой это происходило еженедельно – по четвергам. Попасть на «сан-саныческий четверг» было непросто. Одно время красиво отпечатанные приглашения туда были своего рода валютой, их можно было обменять на билет в партер Большого театра или на пропуск в спецложу на международный футбольный матч.

Что-то добродушное и вместе с тем уютное было в физиономии переделкинского дома. Под этой веселенькой зеленой крышей, за этими высокими стенами, выкрашенными в серовато-холодный цвет, совершалось такое эксклюзивное действо человеческого сосуществования! Большие глазастые окна, заставленные горшками и разухабистыми тюлевыми занавесками, выглядывали на улицу с самой добродушной улыбкой, как умеют смотреть только очень хорошие люди.

Перебрав там лишнего, Сергей Сергеевич, однажды блуждая по лабиринту комнат второго этажа, познакомился с внучатой племянницей известного последние полвека драматурга Николая Эрдмана – Асей, восхитившей его органичным сочетанием длинных ног и округлостью форм с наличием в глазах пусть и небольшого, но все же какого-то причудливого интеллекта.

Вспомнив об Асе, Сергей захотел выпить и плеснул себе в рюмку немного водки…

– Слушайте, друзья, вам знакома такая фамилия, как Эрд ман?

Почти уснувший, клевавший носом Бесхребетный вздрогнул:

– Фельдман?

– Сам ты Фельдман! Эрдман. Конечно, знакома, – отходивший в туалет поэт быстро включился в разговор. – Это величина уровня Есенина и Маяковского. Между прочим, я знаю такую историю. Однажды в репетиционном зале Таганки драматург обратился к Высоцкому с вопросом о его песнях: как вы пишите, мол, Володя. А тот ему: на магнитофон, Николай Робертович, а вы, мол, как? – «А я – на века», – ответил Эрдман.

– Эрдман – автор сценария моего любимого фильма «Веселые ребята», – отметил Бесхребетный, – а в его одном эпизоде даже снимался отец Николая Робертовича.

– А при Сталине он схлопотал десятку. – При воспоминании о суровых временах Евгений Александрович поежился.

– Ну так вот. На той же даче, где я когда-то познакомился с вами, уважаемые, я захомутал эрдмановскую родственницу… А сейчас созерцание ваших высоких лбов напомнило мне и о ней – два года сожительства все-таки дают о себе знать. Пойти звякнуть ей, что ли…

Роман с Асей Камышовой закончился совсем недавно, совершенно случайно, как и начался, оставив после себя осадок незавершенности театрального действия, первые акты которого были стремительны, крайне любопытны для окружающих и сыграны главными участниками пьесы на одном дыхании. Сначала она пыталась страшно, пусть и небеспочвенно, ревновать, затем стала задерживаться на работе, а последней каплей, переполнившей антикварную посудину чувств и терпения литератора, было Асино высказывание по поводу систематического пьянства и творческих притязаний нашего героя. «Я мог бы стерпеть любые обиды и оскорбления, – сказал он своей сожительнице как-то в дождливый весенний вечер, выгуливая ее вместе с собакой в скверике напротив подъезда, – но посягнув в оценках на мое творчество, причем в столь категоричной форме, ты совершила роковую ошибку».

После этого в камышовской шикарной квартире на Новослободской улице ближе к ночи хлопнула входная дверь. И – все…

– Ресторан закрывается через пятнадцать минут, – вдруг сказал чей-то голос почти у самого уха Сергея.

Расплатившись и окончательно приуныв, литераторы двинулись на выход.

Глава одиннадцатая

Дома Флюсов, хоть и не сразу, вспомнил, что хотел позвонить Асе. С этим намерением он направился к аппарату, но его кто-то опередил.

– Слушаю.

Звонил Михаил Жигульский.

– Приветик… Слушай, Сергеич, у меня дома – супер панк-сейшн. Я не помню, какой день квашу, но помню, что только этим и занимаюсь.

– С кем?

– Начинал с Аликом Бырдиным. Вроде позавчера. Сейчас у меня в квартире полно народу, и многих я просто не знаю. Сегодня утром какой-то весь кожаный рокер уже посылал меня в магазин за выпивкой. На моем родном диване вповалку спят неизвестные мне девицы сомнительного вида. В маминой спальне я вроде бы видел Гарика Сукачева. Но не уверен, что это был он. Старичок, ты бы зашел – разогнал бы всю эту шушеру к ядреной фене, а то они меня решительно не слушаются. – Было слышно, что Жигульский чуть не заплакал. – А скоро, во всяком случае со дня на день, должна с дачи вернуться мать.

– Мишань, тебе сколько лет?

– Да помню я – тридцать восемь. С половиной…

– И ты – без пяти минут сорокалетний мудак – не можешь вытурить из собственной квартиры каких-то пьяных подонков?

– Они не уходят!

– А откуда они вообще взялись?

– Я подозреваю, что половину этого сброда привел песенник Ондрух, а другая половина приехала с моей бывшей женой. Здесь я должен заметить, что самого Ондруха и мою жену в самом начале скорее всего пригласил я сам.