Свет и камень. Очерки о писательстве и реалиях издательского дела - Т. Э. Уотсон

у меня ничего не получалось. Но как же человек забывает дышать? Довольно просто. Мы, писатели, склонны настолько глубоко погружаться в работу, что даже забываем поесть или попросту игнорируем необходимость принятия пищи. Я как раз этим славлюсь.

— Дорогой, ужин готов.

— Хорошо, сейчас приду, вот только закончу абзац.

Через пять минут то же самое. Потом через 10 минут, через 20 и так далее, пока не дойдет до того, что через пару часов мне приходится разогревать давно остывшую еду в микроволновке.

Однако вернемся к дыханию

С дыханием так же, как с едой. Обычно мы не ждем, чтобы начать дышать. В неправильной позе дыхание становится поверхностным, что не позволяет кислороду в достаточном количестве поступать в мозг или другие части тела, чтобы поддерживать приток крови, насыщенной кислородом, в наши умы. А ведь именно благодаря мозгу мы можем творить и создавать великие работы. Думаю, вы поняли, что я имею в виду. Так что делайте то, что должны делать все писатели, но не делают.

Думайте о том, как функционирует ваш организм.

Дышите. Выйдите на улицу и потянитесь. Немного прогуляйтесь, поиграйте с детьми или собакой, сыграйте в баскетбол, сделайте что угодно.

Просто впустите в легкие и в организм хоть немного свежего воздуха.

Чем лучше вы осознáете физические привычки, тем проще будет сконцентрироваться на выполняемой задаче.

А теперь возвращайтесь к работе и пишите великие произведения.

Офисные кресла

Следующая тема затрагивает те самые извечные жалкие стулья, на которых сидит большинство из вас. Стулья — это едва ли не главная причина того, что мы не дышим правильно. Сиденья стульев часто бывают слишком короткими относительно длины бедра или недостаточно высокими, но, что самое важное, спинки стульев совершенно не отвечают никаким требованиям, о чем наши позвоночники уже буквально кричат.

Не каждый может позволить себе приобрести дорогое офисное кресло. Некоторые из них стоят очень дорого. Но этот предмет зачастую определяет, как хорошо и как долго мы проработаем за столом. Комфорт в работе — вещь очень важная. Если вам неудобно, вы это поймете, и пострадает в первую очередь то, что вы пишете. Купить офисное кресло — это не просто зайти в магазин товаров для офиса и сказать: «Я возьму вон то». Выбор эргономичного кресла требует времени. Возможно, придется потратить по часу на каждое кресло, представленное в продаже, чтобы решить, какое из них лучше всего подходит.

Нужно посидеть в каждом кресле, почувствовать его, поскрючиваться во всех этих странных позах, в которых время от времени работают писатели. Затем встаньте и посмотрите, как после этого чувствуют себя ваши ноги и спина. Спросите себя, не затекли ли ноги и нет ли покалывающего ощущения в ступнях. А как руки и кисти? Обратили ли вы внимание на то, где на подлокотниках кресла (если таковые имеются) лежали кисти и локти? Плечи тоже важны для окончательной оценки. И еще один момент, который не стоит упускать из виду. Убедитесь, что места для ног достаточно и между коленями и столом остается пространство для вашего кота.

В верхней части тела все связано, поэтому нужно знать, как оно реагирует на кресло, которое вы только что опробовали. Проверьте, не устали ли вы, посидев в нем короткое время. Иногда покупка одного-единственного кресла может занять несколько часов, дней или даже месяцев. Комфорт стоит того, чтобы не спешить с принятием окончательного решения о покупке.

Компьютерная мышь

Трудно представить более важный предмет. В большинстве магазинов офисной техники представлены мыши всевозможных марок и конструкций. Можно опробовать каждую из них и проверить, как они реагируют на нажатие кнопок. Обращайте внимание на ощущения от соприкосновения с мышью, удобно ли кисти. Не каждая мышь одинаково хорошо подходит всем, через несколько минут использования можно почувствовать боль или тугоподвижность. Найдите мышь с двумя кнопками и колесом прокрутки, проверьте, удобно ли ею пользоваться, не испытываете ли вы дискомфорт в пальцах после нажатия кнопок. То же самое нужно проверить и в случае с трекболом. Такое устройство многим кажется сложными в использовании, но кто-то отдает предпочтение именно ему. Если вы выберете трекбол, проследите, чтобы кисть не слишком уставала в процессе работы.

Как вы сидите

Если вы задумываетесь о здоровье и о том, сколько времени вы потеряли из-за болей и дискомфорта в процессе работы за столом, стóит обратить внимание на то, как вы сидите.

Когда вы сидите за столом, важно следить за осанкой. Возможно, придется потренироваться, чтобы научиться сидеть правильно. С прямой ли спиной вы сидите? Горбитесь ли? Склоняетесь ли над тем, что пишете? Если вам не повезло и нет кресла с регулируемой спинкой для поддержки поясницы или среднего отдела позвоночника, то просто нужно вставать и потягиваться как минимум один раз в час. Я не говорю о сложных физических упражнениях.

Есть несколько упражнений для сохранения гибкости и поддержания кровотока в спине и в организме в целом.

Эти несложные упражнения благотворно скажутся и на дыхании. Я рекомендую вращать и пожимать плечами, несколько раз поднять ноги и повращать лодыжками, наклониться и коснуться пальцев ног (насколько это получится) — это всегда помогает расслабить спину. Еще, пожалуй, можно пару раз потянуться.

Ваши кисти и пальцы

Не хрустите суставами пальцев. Ничего хорошего это не приносит. Хотя некоторые утверждают обратное. Если вы считаете, что вам от этого лучше, вперед. Пальцы — это сложная механическая часть человеческого тела, и, хрустя суставами, вы можете нанести им серьезный вред. Особенно если вы подвержены артриту или другим похожим заболеваниям.

Вместо этого попробуйте следующее: очень аккуратно поместите кончики пальцев на край стола и медленно наклоняйтесь до тех пор, пока не ощутите легкое растяжение в средней части кисти, затем расслабьтесь. После этого пошевелите пальцами и пару секунд потрясите руками.

Это поможет расслабить пальцы и обеспечить столь необходимый приток крови к кистям рук.

Ручка, которой вы пользуетесь, — это предмет, который многие писатели воспринимают как нечто само собой разумеющееся. Она либо пишет, либо нет. Благодаря ей почерк либо приобретает красоту и изящество, либо представляет собой каракули. Я потратил около сотни долларов и кучу времени, пока нашел ручку, которая не искалечит мне руку после написания первого чернового варианта новой книги или не заставит меня выть от боли после подписания на автограф-сессии десятков книг для всех поклонников, которые хотели, чтобы я написал что-то особенное для них или их друзей. Хорошая ручка или карандаш чрезвычайно важны для здоровья пальцев, запястий и рук в целом. В настоящее