Корпорация «Винтерленд» - Алан Глинн

Джина открывает глаза:

— Что?

— Да, — продолжает Мерриган, — мальчик. Во второй машине было четыре человека: отец, мать и двое детей. Девочка умерла, но мальчик выжил. И отделался лишь парочкой царапин. То, что он уцелел, иначе как чудом нельзя назвать. Потому что, по всем подсчетам, и сторона, и угол по отношению к точке удара были смертельными.

— О господи!

— А он как-то встал и пошел. Об этом потом вообще почти не говорили. Опять же, сегодняшние таблоиды сделали бы из этой истории бомбу, но в те годы люди вели себя все-таки поприличнее. Ведь малышу в то время было… ну сколько… пять-шесть лет.

Джина садится:

— И что с ним стало?

— Насколько я помню, его усыновила какая-то семья.

Они опять замолкают. Джина только головой качает: с ума сойти!

В итоге она протягивает руку и берет карандаш.

— Джеки, — произносит Джина: карандаш уже повис над листком бумаги, — я ни в коем случае не рассчитываю на удачу, но вдруг вы помните имя маленького мальчика?

— Представьте себе, помню, — отвечает он. — Прекрасно помню. Его звали Марк Гриффин.

7

— В Австралию?

— Да.

— Да ну тебя!

— Почему нет?

— Дермот, Австралия для молодежи. Они там выпивают, занимаются серфингом, тусуются, ну, всякое такое.

Клер держит бокал с вином и внимательно смотрит на мужа.

Он видит: она старается, но не может принять этой версии всерьез.

— Девочкам там ужасно понравится, — предполагает он.

— Что? Пиво и серфинг?

— Нет, а…

— Дермот, зачем? Мне казалось…

— Хорошо, давай не в Австралию, давай в другое место — в Штаты, в Канаду.

Он оглядывается. В воскресенье вечером здесь не очень людно. К тому же расстояния между столами такие, что пришлось бы сильно напрячь голосовые связки, чтобы тебя подслушали. Он впервые в ресторане такого уровня.

Но ему нравится. Его сейчас устраивает уединенность.

— Я не понимаю, откуда ноги растут, — продолжает Клер. — Мне казалось, твоя работа…

— У Би-эм-си офисы по всему миру.

— Ну и что с того?

Этот разговор начинает потихоньку ее бесить.

— Почему нет? — спрашивает он, набирая полный рот ризотто.

Он надеется, что все-таки их никто не подслушивает.

— Тебя интересует, почему нет? Я скажу тебе. Потому что девочки обосновались в школе. У них там друзья. Их нельзя так просто взять и выдернуть на полгода-год. Еще потому, — она накалывает на вилку гребешок, — что папа с мамой не молодеют. Я не хочу жить от них за тысячи миль.

Зато Дермот только об этом и мечтает.

Но согласно кивает. Она права, он понимает это. Они не могут просто взять и сняться, как предлагает он. Не то чтобы они увязли, нет, но тоже типа обосновались.

Просто он подумал…

— Ну как?

Он поднимает глаза. Клер указывает на его ризотто.

— Как трюфели? — спрашивает она с придыханием. — Чувствуются?

— Да, невероятно вкусно.

Она быстро так поводит бровями, будто говоря: еще бы, за сорок-то евро!

Дермот придвигает к ней тарелку с ризотто:

— Попробуй.

Она тянется и берет немного на вилку.

Он ведь не может ей сказать, что уже несколько недель находится под постоянным наблюдением. Во всяком случае, такова его рабочая гипотеза. Эти люди знают, где он работает, знают, где учатся его дети. Он полагает: за домом они тоже присматривают и отслеживают каждый его шаг — куда пошел, с кем говорил. Может, еще за чем — он точно не знает. А вдруг они записывают его разговоры по мобильному, перехватывают мейлы? А что, если они и в интернете за ним следят?

Неужели они записывают всю его жизнь: сутки напролет, семь дней в неделю?

Конечно же нет. Это абсурдно.

Абсурдно, но возможно.

Поэтому теперь Дермот болезненно неловок в каждом жесте. Ни шагу ступить, ни разговора поговорить не может, не ощущая дискомфорта. Как будто его против воли запихнули в какое-то маразматическое реалити-шоу. Только правил не объяснили и продюсеров не представили.

Но он старается, он держится. Каждое утро отвозит Нив и Орлу в школу. Едет в офис. Работает. Возвращается домой. Об отчете никому не сказал ни слова. Сам документ вместе с черновиком и сопутствующими мейлами, естественно, удалил. Ни с кем не говорил о Ноэле Рафферти. И не намерен. Потому что его яйца зажаты в тисках, и он не предоставит этим свиньям ни малейшего шанса затянуть их.

— Какая вкуснотища! — восклицает Клер. — Вот это я понимаю!

Он смотрит, что там у нее в тарелке.

— А как гребешки?

— Ничего, — отвечает Клер, — вполне.

Вполне?! Хм…

А впрочем, как скажешь.

Дермот жиденько улыбается. За две последние недели он врал жене больше, чем за двенадцать лет совместной жизни. Он врал ей про работу, деньги, мысли.

Вот и сегодня он соврал про истинную причину, побудившую его притащить ее в дорогущий двухзвездочный мишленовский ресторан. Сказал, что хочет извиниться за то, что был угрюмым и несносным. На самом деле он решил послать им закодированное сообщение. Сначала он планировал нечто более грандиозное, — скажем, спустить все деньги на новую тачку. На «мерседес SL», на «ягуар», на что-нибудь кричащее: «Смотрите, мне не стыдно тратить ваши деньги, я не против вас, я с вами». Но как бы он объяснил это Клер? Ведь на такое даже выдуманного бонуса не хватило бы.

Поэтому он решил, пока суд да дело… начнем с ужина в «Цинке».

И с драгоценностей.

На днях он купил ей дорогие серьги и цепочку, в основном чтобы они заметили покупку. Но до сих пор не набрался смелости подарить.

Он опять указывает на ее тарелку.

— По-моему, — произносит он, — ты их недооцениваешь.

— Ну что ты! Перестань. Я не сказала, что они невкусные. На вот. — Она накалывает гребешок на вилку и протягивает ему. Похоже на вызов. — Попробуй.

Вилки в воздухе: совершается акт передачи. Маневр получается неизящный и немного воинственный. Дермот опускает гребешок на краешек тарелки.

Затем к столу подплывает официант и интересуется, все ли у них в порядке.

— Да, — отвечает Дермот и улыбается. — Все чудесно, спасибо.

— Да, — отвечает Клер. — Спасибо.

После ухода официанта Дермот замечает:

— Здесь великолепный сервис, ты не находишь?

— Да, — отзывается Клер.

Но это еще полбеды. Гораздо тяжелее врать про эмоции и переживания. Гораздо тяжелее выдавать страх за подавленность, опустошенность и необходимость переменить картинку.

Потому что Клер его очень хорошо чувствует.

И потому что Клер не дура. А с точностью до наоборот. И, видя ее взгляд, он понимает: у нее имеются свои соображения на этот счет.

Наверняка не очень верные. И все же…

— Дермот, — прерывает она молчание и пожимает плечами, — я не совсем понимаю, что происходит. Ты странно себя ведешь последнее время… какая-то Австралия, все это. — Она обводит рукой мишленовскую обстановку. — Я правда не понимаю, может…

— Что?

Он искренне надеется, что у нее возникли подозрения и хватит ума прийти к соответствующим выводам. Потому что он так больше не может. Ему надо с кем-то поделиться. Он смотрит ей прямо в глаза: жаждет, чтобы она увидела, хочет, чтобы поняла.

— Просто… — произносит она и останавливается.

— Что… что?

Он так жаждет услышать; он больше не в силах терпеть.

— Мне даже спрашивать об этом противно, — в итоге выдавливает она, и сердце у него уходит в пятки, — просто… я уже не знаю, что и думать… может, у тебя появилась женщина?

ГЛАВА ПЯТАЯ

1

На следующее утро Ларри Болджер возвращается в Дублин. По пути из аэропорта в город он просматривает заявление: примерно через двадцать минут ему предстоит выступить с ним на пресс-конференции.

Рядом скукожилась Пола. Она спит и во сне чуть-чуть похрапывает. Болджер и сам уже больше полутора суток на ногах, но, видимо, до вечера ему отдых не светит.

В самолете он бесконечно правил заявление — теперь оно вполне приемлемо. Еще в Чикаго он выступил с безапелляционной речью, отметающей все обвинения. Нынешнее заявление, по сути, пояснение к той речи с некоторой конкретикой.

И бог бы с ним. Просто после него начнутся вопросы.

Которые сами по себе тоже не штука: он сможет на них ответить. Но вот копание в его личных финансах, просьбы обосновать расходы, несанкционированное использование кредитных карт и т. д. и т. п. — вот эти вещи могут оказаться губительными для его репутации. Они дурно пахнут и плохо выглядят.

Разумеется, он со своей стороны постарается увести беседу в другую сторону: начнет подробно рассказывать о достижениях торговой делегации, будет постоянно вставлять фразу «двигаясь вперед». Но они, медийщики, неумолимо и безжалостно потянут его назад: к скачкам, свиданкам, люксам, ставкам, лобстерам, «Кристаллу» и к чертову корневому каналу.