Итоги № 9 (2012) - Итоги Итоги

Нечто афганское / Искусство и культура / Художественный дневник / Книга

Нечто афганское

/  Искусство и культура /  Художественный дневник /  Книга

Вышла книга Олега Ермакова «Арифметика войны»

Парадоксальным образом в России — стране, пережившей за последний век беспрецедентное количество больших войн и локальных конфликтов, — сегодня война практически не попадает в фокус общественного внимания. Во всяком случае книжек про нее почти не пишут. «Патологии» Захара Прилепина, «Асан» Владимира Маканина и «Шалинский рейд» Германа Садулаева — вот, пожалуй, и все, что вспомнится за последние годы. Да и то с оговорками: в «Патологиях» едва ли не половина сюжета — любовная, «Асан» проходит скорее по ведомству философской прозы — война в нем крайне условна и приблизительна, да и «Шалинский рейд» — книга больше бытописательная и этнографичная, чем собственно военная.

В этом контексте Олег Ермаков с его классической прозой об Афгане выглядит белоснежнейшей из всех белых ворон. Афганская война, для большинства сегодня сводящаяся к куцему набору образов — цинковые гробы, инвалиды в камуфляже да нелепое, ни в один песенный размер не ложащееся словосочетание «воин-интернационалист», — у Ермакова становится поводом для нарочито «немодных» историй — в лучших традициях Редьярда Киплинга или Всеволода Иванова. Да и сам он фигура нетипичная: родился в Смоленске, юность провел на Байкале — лесником в заповеднике, потом служба в разведроте, а затем снова вернулся в Смоленск, где тихо живет и по сей день. В столицах бывает редко, на приемы к премьер-министру не ходит, книжки публикует по мере готовности, а не по издательскому плану — словом, ведет себя странно.

Сборник «Арифметика войны» — девять рассказов и одна повесть — объединили тексты Ермакова, написанные им за последние несколько лет. Рядовой срочной службы мечтает привезти дочке из Афганистана флейту — потому что ее звук точнее всего сможет передать самую сущность пережитого им на этой войне («Афганская флейта»). Держит клятву, данную над телом убитого товарища — пленных не брать, — командир разведроты Олехнович, и наблюдает за ним человек из совсем иного теста — лейтенант Мартыненко, приехавший в Афган с романтическими мечтами повторить путь освободителя Боливара («Арифметика войны»). Не может разорвать болезненную и сладкую связь с войной корреспондент провинциальной молодежной газеты Глинников (рассказ «Кашмир»). В каждом рассказе сборника — одна или несколько переплетенных историй, так или иначе выруливающих на афганскую тематику.

При этом Ермаков подчеркнуто дистанцируется от любых попыток оправдать цели и методы этой войны, заклеймить позором, воспеть или просто пожалеть ее участников. Афганская кампания не выглядит у него ни злодейством, ни геройством, ни даже дурным и тяжким сном, от которого хочется скорее очнуться. Она для Олега Ермакова — явление сродни погодным. Не случайно самум — пылевой вихрь, обычная вещь для иссушенных афганских степей, — служит автору универсальной метафорой, да и вообще описания военных действий больше всего напоминают описания природы в стиле рассказов Пришвина. И если поначалу эта манера вызывает протест (гибнут люди, льется кровь, а автора больше интересует накидка, волной взметнувшаяся за спиной выброшенного с вертолета пленного), то постепенно приходит осознание: война — явление вневременное и общечеловеческое, осуждать самый ее факт так же глупо, как превозносить, а зрелище военных действий так же испокон века приковывает взгляд, как извержение вулкана или цунами. Так что погодно-природная метафорика применительно к войне в самом деле уместна. Если, конечно, речь не идет об игрушечной войне в духе «Турецкого гамбита» Бориса Акунина или «Беллоны» — детища другого чхартишвилиевского альтер эго Анатолия Брусникина.

«Итоги» представляют / Искусство и культура / Художественный дневник / "Итоги" представляют

«Итоги» представляют

/  Искусство и культура /  Художественный дневник /  "Итоги" представляют

За створками

1 марта в Синем зале Центрального Дома журналиста состоится презентация нового романа Дины Рубиной «Окна». Этой книги поклонники ждали полтора года. Система «окон», открываемых в разные культурные реальности, вообще свойственна Рубиной. В последней книге «Синдром Петрушки» действие петляло между Россией, Израилем и Чехией. На этот раз перед читателем откроются «окна» в детство, в жизнь случайных прохожих, друзей и близких, распахнутся витражи соборов и венецианские ставни. Главный авторский прием заложен в название, как это было, например, у Владимира Набокова с его Camera оbscura. Во многом это роман об авторской творческой кухне.

Еще раз про любовь

Концерт из серии «звезды про любовь» пройдет 3 марта в Концертном зале имени Чайковского. Два великолепных вокалиста Мариинского театра — сопрано Ольга Сергеева и тенор Леонид Захожаев — плюс меццо из МАМТа Лариса Андреева будут прилюдно объясняться в чувствах классическим способом. Например, через дуэт Самозванца и Марины Мнишек из оперы «Борис Годунов». Или с помощью дуэта Тристана и Изольды из одноименной оперы Вагнера (Захожаев, кстати, единственный российский тенор, приглашаемый на вагнеровский репертуар в мировые театры). Оркестр Московской филармонии поддержит тему увертюрой «Ромео и Джульетта» Чайковского и сценой из «Ромео и Юлии» Берлиоза.

Сыночки-матери

Фильм «Мамы»  — это набор поздравительных открыток-новелл к 8 Марта. Перед авторами восьми сюжетов стояла задача найти оригинальный способ рассказать простую историю о том, как сын, не дозвонившись до мамы, пытается вопреки обстоятельствам поздравить ее с праздником. Лично, как в детстве. В фильме снималась обойма популярных актеров: Сергей Безруков, Дмитрий Дюжев, Михаил Пореченков, Гоша Куценко, Игорь Верник, Лия Ахеджакова, Анастасия Заворотнюк, Светлана Ходченкова, Екатерина Васильева, Елена Корикова и др. В прокате с 1 марта.

Я покажу тебе Москву

Многие ли москвичи хорошо знают свой город? В рамках проекта департамента культурного наследия «Выход в город» шанс узнать Москву поближе появится у каждого. Участники бесплатных экскурсий посетят места, обычно не привлекающие внимания туристов или закрытые для посещения. Так, 1 марта всех желающих пригласят в церковь Cвятого Людовика на Малой Лубянке и в Белые палаты — памятник XVII века, расположенный на Пречистенке. А 2 марта можно будет осмотреть городскую усадьбу в Токмаковом переулке и особняк Лопухиных в Малом Знаменском.

И елки целы / Искусство и культура / Художественный дневник / Что в итоге

И елки целы

/  Искусство и культура /  Художественный дневник /  Что в итоге

В издательстве «Фантом Пресс» вышла книга Стивена Келмана «Пиджин-инглиш». То, что одного из самых успешных английских романистов последних лет (кстати, в прошлогодней букеровской гонке именно его считали единственным реальным соперником победившего Джулиана Барнса) рано или поздно переведут на русский, было понятно. Как показывают рейтинги продаж, российский читатель питает стабильную любовь к хорошим британским романам, а это значит, что издавать их в нашей стране — дело не то чтобы особо прибыльное (книгоиздание вообще не нефтедобыча), но во всяком случае рентабельное. Любопытно другое: не трудитесь искать роман Келмана на полках книжных магазинов — книга вышла только в электронном формате, а бумажная версия если и появится, то существенно позже.

Тем, кто хотя бы издали и вполглаза следит за жизнью российской книжной индустрии, неординарность этого события понятна без всяких объяснений: впервые в России электронное издание не следует за бумажным (как оно бывает обычно), а существенно опережает его. Причем речь идет не о какой-то заведомой маргинальщине, интересной очень узкому кругу читателей, а о вещи вполне себе мейнстримовой и, соответственно, кассовой. Зачем бы издателям это ни понадобилось, очевидно одно: нынешний эксперимент лежит в русле самой передовой и, на мой вкус, одной из самых симпатичных тенденций мирового книгоиздания.

Выпуская книгу на бумаге, издатель всегда рискует. Неоправданно низкий тираж в случае внезапного успеха может потребовать экстренных (а значит, недешевых) допечаток — железо, как известно, следует ковать, пока горячо. Завышенный тираж, напротив, рискует на несколько лет залежаться на складе или не разойтись совсем, что тоже влечет за собой издержки. Да и вообще производство бумажной книги — дело недешевое и трудоемкое, требующее участия многих специалистов: полиграфистов, транспортников, работников складов, книготорговцев... Если же еще подумать, сколько безвинных елочек в нашем экологически неблагополучном мире гибнет ради создания книг, многим из которых предстоит банально превратиться в макулатуру, так и не попав в руки читателя, становится по-настоящему обидно. И, поверьте, издателю с книгопродавцом эта картина нравится ничуть не больше, чем нам с вами. Кто же, как вы думаете, оплачивает их недовольство? Конечно, читатель — все потенциальные риски, а также вполне реальные расходы закладываются в розничную цену книги.