Хаотические заметки корееведа - Андрей Ланьков

По количеству автомобилей Корея, несмотря на небольшие размеры и относительно немногочисленное население, находится на 15-м месте в мире. Кроме того, Корея — пятый в мире производитель автомобилей (после США, Японии, Германии и Франции). В 1995 году экспорт корейских машин за рубеж дала 6,54 % всех валютных поступлений. Это — немаловажный источник существования для Кореи, которая, как известно, лишена природных ресурсов и живет исключительно за счет экспорта своей промышленной продукции.

Кстати, первый корейский автомобиль появился в 1903 г., это был «Роллс-ройс» короля Кочжона. Однако развитие автотранспорта шло очень медленно. Например, когда в 1913 г. в действие вступили первые корейские правила дорожного движения, во всей стране имелся… 31 автомобиль. Пока Корея была бедна (то есть до начала семидесятых годов) ее автопарк рос очень медленно. В 1945 г., когда Корея вернула себе независимость, во всей стране было всего лишь 7.200 машин.

Первый корейский автомобиль был изготовлен в 1955 г. Он носил гордое название «Сибаль» («Старт») и сейчас его можно увидеть в Музее независимости. Однако начинать с 1955 г. историю корейской автомобильной промышленности едва ли возможно: «Сибаль» был собран в кустарной автомастерской… из нескольких списанных американских джипов и сам представлял из себя такой же джип. По-настоящему производство автомобилей началось только в 1974 г., то есть во времена, когда во всю работал «АвтоВАЗ», не говоря уж о заводах Форда или Тойоты. Тем поразительнее успехи корейских автомобилестроителей, ведь сейчас Корея занимает в мире пятое место по производству автомобилей.

Характерная особенность корейского автопарка — преобладание машин среднего класса. Типичная корейская машина — это что-нибудь вроде «Сонаты», то есть довольно крупный пятиместный седан с объемом двигателя в 2–2,5 литра. Дорогих машин мало, но это и понятно: их мало везде, и Москва с ее «Мерседессами-300» (и выше) на каждом углу, скажем прямо, не очень типична. Однако мало в Корее и по-настоящему небольших машин. Только в последние год-два, когда цены на топливо под влиянием финансового кризиса практически удвоились, корейцы стали охотнее покупать более экономные маленькие автомобили, с объемом двигателя в полтора литра и меньше. В основном же такие машины, хотя и производятся в Корее в немалых количествах, но предназначаются для экспорта. Сами корейцы относятся к ним иронически, а «Тико» (корейский «Запорожец») стал излюбленным объектом шуток. Другая особенность корейского автопарка — практически полное отсутствие иномарок. Еще в семидесятые годы правительство генерала Пак Чжон Хи стало облагать иномарки огромными пошлинами, создав таким образом льготные условия для корейской промышленности. Пошлины были отменены только в последние годы, но и поныне иномарок в Корее, по сути, нет.

Средняя корейская легковушка ездит много. Среднегодовой Пробег в Корее заметно выше, чем в других развитых странах — 23 тысячи километров для частного легкового автомобиля. Для сравнения: в Японии среднегодовой пробег составляет 10 тысяч, а в США — 14 тысяч километров.

2.16 ДВЕРИ ДОМА ТВОЕГО

Сегодняшнюю я хотел бы поговорить о дверях. Да, дверях, которые в Корее, как и в любой другой стране, составляют важную и характерную часть любого здания.

В старые времена двери в корейских домах выглядели очень своеобразно, и совсем не походили на русские. В жилых помещениях двери здесь не отворялись, как в России, а сдвигались в сторону. Обычно корейская дверь представляла из себя легкий деревянный каркас, оклеенный полупрозрачной промасленной бумагой, и скользила по деревянным направляющим. Внутренние двери также всегда выполнялись раздвижными. Привычные нам отворяющиеся, а не сдвигающиеся двери в давние времена можно было увидеть только у хозяйственных помещений. Кроме того, богатые усадьбы в старой Корее обычно обносились высокими каменными оградами, так что войти на их территорию можно было только через массивные деревянные ворота. Любопытно, что именно рядом с воротами в старой корейской помещичьей усадьбе часто находилась небольшая пристройка для уборной, а также коновязь, в которой могли оставить своих коней приехавшие в усадьбу гости или посетители. Впрочем, все эти ограды и ворота не столько должны были помочь в случае нападения разбойников (разбойники здесь были относительной редкостью), сколько просто защитить жизнь усадьбы от посторонних глаз. Вообще, глядя на бумажные (в самом прямом смысле слова) корейские двери, я часто думаю, что сама их хрупкость говорит о жизни старой Кореи больше, чем иное историческое сочинение. Двери эти могли появиться только в спокойной стране, которая почти не знала воровства.

И сейчас в небогатых корейских домах или в маленькой деревенской лавчонке часто можно увидеть традиционные деревянные двери, которые скользят по специальным направляющим. Разумеется, в двери эти вставлены стекла, а не промасленная бумага. Однако сдвигающиеся двери, все-таки, стали в наши дни редкостью. Любопытно, что чем богаче тот или иной магазин, тем меньше шансов увидеть в нем традиционную сдвигающуюся дверь. Впрочем, в определенном смысле традиция сделала новый виток, и в самых дорогих корейских магазинах сейчас устанавливают стеклянные раздвигающиеся автоматические двери на фотоэлементах, которые сами открываются перед посетителем. Иногда еще в честь посетителя и музыка играет!

Однако главные двери — это, наверное, входные двери дома или квартиры. В современных корейских домах входная дверь, как правило, металлическая и, всегда, одинарная. Я не берусь утверждать на 100 процентов, но за все время жизни в Корее я, кажется, ни разу не видел двойной двери. В ней, пожалуй, и нет особой необходимости. Корея, правда, не настолько жаркая страна, как часто думают в России, но все-таки и совсем уж суровых морозов здесь не бывает. Зимой температура обычно держится около 4–6 градусов ниже ноля. Не боятся в Корее и воров: преступность здесь — одна из самых низких в мире. Тем не менее, во входной двери часто может предусматриваться и глазок — на всякий, как говорится, случай, а в домах подороже вместо глазков все чаще устанавливается небольшая черно-белая телекамера. В то же время дверей с несколькими замками в Корее мне видеть почти не приходилось.

Вдобавок, и наружные двери часто не запираются. Я бы даже сказал, что когда хозяева дома, двери, скорее всего, не заперты. Летом, наверное, даже в Сеуле в многоквартирных домах в большинстве квартир двери не только не запирают на замок, но и вообще остаются открытыми на ночь — так прохладнее. Впрочем, не раз мне приходилось слышать жалобы пожилых корейцев на то, что и в Сеуле воровство в последнее время стало встречаться чаще. Однако аргументы, которые приводят здесь пожилые тетушки, когда говорят об «упадке нравов», могут у русского вызвать только улыбку. Обычно такая тетушка со вздохом говорит: «В наше-то время и дверей в Сеуле не запирали, а теперь, когда из дому уходишь, дверь обязательно надо на ключ закрывать. Не те времена, не те…» Напомним, что эти жалобы на недавно появившуюся необходимость запирать двери на ключ, уходя из дома, раздаются в городе, который и по населению, и по площади превосходит Москву.