Известие о похищении - Габриэль Гарсиа Маркес

Наконец и Вирхилио Барко на исходе своего президентства не смог достойно справиться с похищением Альваро Диего Монтойи, сына главы своей канцелярии. Теперь гнев Пабло Эскобара обрушился на нового президента Сесара Гавирию, который уже в начале своего правления столкнулся с проблемой захвата сразу десяти видных журналистов.

За первые пять месяцев Гавирии все же удалось несколько сгладить остроту обстановки. Он добился политического согласия на созыв Конституционной Ассамблеи, которую Верховный Суд наделил полномочиями, достаточными для беспрепятственного решения любой проблемы, в том числе и самых острых — экстрадиции граждан и амнистии. Однако и для правительства, и для наркомафии с повстанцами основная трудность заключалось в том, что без эффективной судебной системы Колумбия не могла претворить в жизнь мирную политику, позволяющую государству защитить законопослушного гражданина и изолировать преступников всех мастей. В те времена отделить праведника от грешника было не просто, но еще труднее оказалось добиться объективной информации о тех или иных событиях, без которой сложно воспитывать детей и объяснять им разницу между добром и злом.

Кредит доверия правительству определялся не масштабами политических успехов, а низким профессионализмом служб безопасности, беспощадно критикуемых мировой прессой и международными правозащитными организациями. Напротив, доверие к Пабло Эскобару достигло уровня, который никогда даже не снился повстанцам. Дошло до того, что люди могли скорее поверить в ложь, сказанную Подлежащими Экстрадиции, чем в правду из уст правительства.

14 декабря был опубликован Указ 3030, вносивший изменения в Указ 2047 и отменивший действие всех предыдущих документов. Среди прочих новшеств указ предусматривал юридическую норму поглощения вины. Иными словами, преступнику, осужденному за несколько преступлений в рамках одного или нескольких процессов, сроки приговоров не суммировались, и отбывать ему предстояло наибольший срок. Кроме этого, указ определял процедуру и сроки доставки доказательств вины в судебные инстанции Колумбии из-за границы. Однако оба основных препятствия для явки с повинной сохранились незыблемыми: неопределенность условий, достаточных для неприменения экстрадиции, и установление крайнего срока преступлений, подпадавших под амнистию. Проще говоря, указ подтверждал, что явка с повинной — необходимое условие для неприменения экстрадиции и сокращения срока приговора, но достаточным оно может стать только в том случае, если преступление совершено не позднее 5 сентября 1990 года. В резком заявлении Пабло Эскобар выразил крайнее недовольство указом. Для такой реакции у него появился теперь дополнительный повод, о котором он не хотел говорить публично: ускоренный обмен уликами с США упрощал процедуру экстрадиции.

Больше других новому указу удивился Альберто Вильямисар. Ежедневные контакты с Рафаэлем Пардо вселяли надежду на более приемлемое звучание документа, который оказался куда жестче предыдущего. Но разочарован был не только Альберто. Недовольных вторым указом оказалось так много, что уже в день его подписания пошли разговоры о необходимости третьего.

Самое простое объяснение ужесточения Указа 3030 заключалось в том, что наиболее радикальные члены правительства, находясь под впечатлением благодушных комментариев прессы и безусловного освобождения четырех журналистов, убедили президента, что Эскобар приперт к стене. На самом деле, располагая таким мощным средством давления, как заложники, да еще накануне Конституционной Ассамблеи, способной отменить институт экстрадиции и объявить амнистию, он был силен как никогда.

Тем не менее возможностью сдаться властям немедленно воспользовались три брата Очоа. Это восприняли как раскол в верхушке картеля, хотя в действительности переговоры о явке братьев с повинной начались задолго до этого, в сентябре, когда известный сенатор от департамента Антьокия обратился к Рафаэлю Пардо с просьбой принять человека, имя которого заранее не называлось. Этим человеком была Марта Ньевес Очоа, начавшая столь решительным шагом хлопотать о сдаче с интервалом в один месяц троих своих братьев. Далее произошло следующее. Младший, Фабио, сдался властям 18 декабря; 15 января, когда этого меньше всего ожидали, сдался Хорхе Луис, а 16 февраля очередь должна была дойти до Хуана Давида. Пять лет спустя группе североамериканских журналистов, посетивших тюрьму, Хорхе Луис заявил вполне откровенно: «Мы сдались, чтобы спасти свою шкуру». Еще он признался, что сильное давление на братьев оказали женщины их семьи, понимавшие, что пока братья не укроются за крепкими стенами тюрьмы Итагуи в промышленном пригороде Медельина, покоя им не будет. Этим семья показала, что доверяет правительству, которое в тот момент имело все основания выдать братьев правосудию США, где их ожидало пожизненное заключение.

Донья Нидия всегда внимательно относилась к предзнаменованиям и сразу оценила важность поступка братьев Очоа. Уже через три дня после сдачи Фабио она приехала навестить его в тюрьме в сопровождении дочери Марии Виктории и внучки Марии Каролины, дочери Дианы. От дома, в котором они остановились, в духе местного гостеприимства их сопровождали пять членов семьи Очоа: мать Фабио, Марта Ньевес с сестрой и два молодых человека. Гостей привезли к укрепленному зданию тюрьмы Итагуи, расположенной в конце убегавшей вверх улочки, уже украшенной к Рождеству гирляндами из разноцветной бумаги.

Кроме младшего Фабио, в камере их встретил отец, дон Фабио, стопятидесятикилограммовый семидесятилетний старик с лицом ребенка, разводивший быстроногих колумбийских лошадей, духовный наставник многочисленного семейства отчаянных мужчин и терпеливых женщин. Старик любил председательствовать на семейных советах, сидеть в похожем на трон кресле, не снимая вечной ковбойской шляпы, и говорить медленно и тягуче с важным видом мудреца из народа. Его сын, обычно подвижный и разговорчивый, на этот раз и в камере, пока говорил отец, не смел проронить ни слова.

Прежде всего Дон Фабио похвалил Нидию за упорство, с которым она не отступает ни перед чем ради спасения Дианы. Но на просьбу ходатайствовать перед Эскобаром старик ответил как-то неопределенно-назидательно: он-де с удовольствием сделает все что сможет, но на успех не надеется. В конце свидания Фабио-младший, в свою очередь, попросил Нидию объяснить президенту, насколько важно продлить установленный Указом срок сдачи властям. Нидия ответила, что сделать этого не может и что они сами должны написать в компетентные инстанции. Она не хотела превратиться в президентского почтальона. Молодой Фабио понял это и на прощание ободряюще произнес: «Пока есть жизнь — есть надежда».

Как только Нидия вернулась в Боготу, Асусена передала ей письмо Дианы, в котором дочь просила встретить Рождество с ее детьми, а Хэро Бусс по телефону попросил Нидию срочно приехать в Картахену для личного разговора. Хорошее физическое и моральное состояние немца после трех месяцев плена немного успокоило Нидию, переживавшую за здоровье дочери. Хотя Хэро Бусс виделся с Дианой только в первую неделю после похищения, через охранников и прислугу до пленников постоянно доходили свежие новости, и он знал, что Диана чувствует себя неплохо. Единственная реальная и серьезная опасность таилась в возможной попытке силового освобождения заложников. «Вы себе не представляете, каково это — постоянно ждать, что тебя убьют,— рассказывал Хэро Бусс.— Может быть, даже не потому, что „придет закон“, как называют охранники полицию: просто все они настолько напуганы, что малейший шорох могут принять за нападение». Все журналисты понимали, как важно, любой ценой избегая вооруженных операций, добиваться пересмотра предусмотренных Указом сроков явки с повинной.

Вернувшись в Боготу, Нидия в тот же день выразила министру юстиции свою крайнюю обеспокоенность. Затем вместе с сыном, депутатом парламента Хулио Сесаром Турбаем Кинтеро, встретилась с министром обороны генералом Оскаром Ботеро и, передав тревогу всех заложников, попросила его использовать только секретные службы и воздержаться от силовых операций. После этой встречи силы Нидии иссякли, голова кружилась, она все яснее ощущала близость трагедии. Начало болеть сердце. Она все время плакала. Порой усилием воли Нидии удавалось успокоиться, но плохие новости не оставляли ей времени для передышки. По радио передали обещание Эскобара разбросать перед президентским дворцом мешки с телами заложников, если не будет продлен срок сдачи, предусмотренный последним указом. В полном отчаянии она позвонила президенту страны. Президент проводил Совет безопасности, и Нидию выслушал Рафаэль Пардо.

— Умоляю, спросите у президента и членов Совета безопасности: им что, для поправок в Указе обязательно нужны под дверью мешки с трупами заложников?