Итоги № 32 (2012) - Итоги Итоги

ке выстроить в комнате бассейн с фонтаном — как велела ей во сне Дева Мария. А в «Ритуале» Гаспара Ноэ над девушкой-лесбиянкой совершают какой-то путаный шаманский обряд экзорцизма.

Честно говоря, после такого признания в любви к Гаване хочется держаться от нее подальше. Собственно, этим альманах и хорош. Ведь на рекламные ролики ходить в кинотеатр глупо.

Любовь по кольцевой / Искусство и культура / Художественный дневник / Книга

Любовь по кольцевой

/  Искусство и культура /  Художественный дневник /  Книга

Вышла в свет книга прозы Виктории Токаревой «Ни с тобой, ни без тебя»

Из всей женской «новой волны» (Толстая, Петрушевская etc.) Виктория Токарева когда-то считалась самым многообещающим автором. В СССР с ней, как она сама выражается, носились. После первой журнальной публикации издается книжка, а дальше — членство в Союзе писателей, безоблачная карьера… Токарева стала соавтором советских киношлягеров («Мимино», «Джентльмены удачи») и преуспевающим литератором. При этом всегда имела собственную позицию и избегала партийности. Советских агиток чуждалась, но и на страницах «Метрополя» выступить не захотела, а на прямой вопрос Андрея Битова: «Что, испугалась?» — честно ответила: «Да, испугалась».

И еще по части принципов. Токарева никогда не писала романов, отдавала предпочтение рассказам и повестям. Кто-то из критиков присвоил ей титул «невостребованный Чехов». И был прав. Многое в ее прозе действительно напоминало Антона Павловича: лаконизм, психологическая точность, четкая прорисовка характеров, отточенные сюжеты, ненавязчивое, без дидактики, воспитание чувств.

Новый токаревский сборник «Ни с тобой, ни без тебя» не разочарует тех, кто ценит ее узнаваемую манеру. Токарева верна себе. Когда-то она написала рассказ «Сказать, не сказать» о несостоявшейся любви длиной в жизнь. В финале герои — он и она — оказались в метро по разные стороны вагонных дверей, но поезд кружил и кружил по Кольцевой… «Ни с тобой, ни без тебя» созвучен этой вещи не только названием, но и фирменными токаревскими «кольцевыми линиями», по которым, как правило, движутся судьбы героев.

В рассказе, давшем название сборнику, действие разворачивается в Израиле. Гражданский муж Тамары, эмигрантки из России, не может повести ее «под хупу»: родственники против, и вообще — традиции… Герои ходят по жизни кругами, то расходясь, то вновь встречаясь. Эта ситуация разыгрывается и в других декорациях. Те же сословные предрассудки, но на советском материале мы видим в рассказе «Но вдруг…». Высокопоставленные партийные родственники падают в ноги, умоляя героиню не выходить замуж за иностранца — пусть даже поляка, все равно ведь пятно на всей семье! Это конец их номенклатурному счастью. Возлюбленный Марек уходит. Пытается вернуться. И вновь уходит.

Устами своих героев Токарева отшучивается, говоря, что, мол, любовь зла: непременно кто-то кого-то обидит, растопчет или унизит. На самом деле любовь в рассказах Токаревой — проверка на личностную состоятельность. А критерий этой состоятельности — способность противостоять обстоятельствам и враждебному окружению.

В общем, сочинения Токаревой можно с чистой совестью отнести к категории «серьезной женской прозы» и при большом желании поставить в один ряд с книгами Людмилы Улицкой, Дины Рубиной и других. Правда, литературных премий писательнице не достается. Но эту неприятность искупают любовь издателя, место в первой десятке по результатам продаж и приличные гонорары. Каждая новая книжка, по словам Токаревой, приносит ей столько же, сколько принес бы «Букер».

Школа магии / Искусство и культура / Художественный дневник / Выставка

Школа магии

/  Искусство и культура /  Художественный дневник /  Выставка

Выставка Михаила Шварцмана открывается в ГЦСИ

В августе Государственный центр современного искусства порадует зрителей приехавшей из Русского музея выставкой «Михаил Шварцман. Мастер. Школа. Ученики». Нужно признать, что не каждый москвич знает, где находится ГЦСИ: в маленьком переулке за складами Московского зоопарка. Было время, когда прежний министр культуры громко называл его московским «Центром Помпиду», предложил проект грандиозной реконструкции, говорил о пополнении его коллекции западными произведениями. Однако этому не суждено было сбыться — реконструкция заглохла, да и сам музей ведет довольно глухую жизнь. Современное искусство там выставляют осторожно, чтобы не показать лишнего (в частности, сейчас в рамках молодежной биеннале в нем проходит довольно слабая выставка). Надежнее выставлять проверенных, «хороших» художников — не слишком радикальных, без мата и порнографии. И в этом плане нонконформисты 60-х годов — идеальные претенденты. Странно, конечно, что музей современного искусства выставляет художников прошлого века, тем не менее Шварцман — фигура неординарная, и выставка обещает быть интересной.

В середине взбалмошных 60-х Михаил Шварцман занимался тем, что в кругу советских художников шутливо называлось «духовкой». Он взял высокий слог и говорил о своем искусстве как о священнодействии или «мистериально-просветительной» практике. Он не боялся затрагивать основополагающие вопросы бытия, выстраивая под них собственную философскую систему. В результате он пришел к герметичной живописи, которая, напоминая абстракцию, сильно от нее отличается: его работы идеографичны и полны символов, а образы в них вполне конкретны. Только это образы другого — горнего мира. Говоря о своих видениях и откровениях, Шварцман пытается реабилитировать эти забытые в сухое советское время методы познания и противопоставить свои работы не только официальному искусству, но и соц-артистской и концептуальной школам, которые действовали более рационально. Шварцмана скорее можно сравнить с Плавинским или Вейсбергом, художниками, выбравшими путь эскапизма от советской действительности: закрывшись в квартирах и завесив шторы, они производили чистое искусство — для вечности. Неохотно участвуя в квартирных выставках с другими «подпольщиками», не занимаясь продажами своих работ, он оказался в изоляции и фактически без средств к существованию. Приходилось ходить «ломать кепочку» в издательства — просить халтуры. Но его иллюстрации все чаще заворачивали: «У вас какие-то лица несоветские. Вам придется переделать». Шварцман никогда не переделывал.

В отличие от других художников-одиночек у Шварцмана был и педагогический талант — он сформировал собственную мастерскую, известную как «Иератическая школа». В разное время в нее входили Валерий Башенин, Дмитрий Горохов, Дмитрий Комиссаров, Никита Медведев, Геннадий Спирин. Эта небольшая мастерская, не имея даже собственного помещения, создавала альтернативу официальной системе художественного образования, хотя и кардинально от нее отличалась. Академическая школа не только вербализирует и передает универсальную систему знаний, но и навязывает своим подопечным одинаковые формы и идеи (будь то превознесение античности или генерального секретаря). В формате мастерской же передается лишь импульс учителя, что оставляет ученикам больше места для свободного развития. В случае Шварцмана — это очень самобытный и личностный стиль, который не всем сыграл хорошую службу: от эзотеричности было рукой подать до откровенного китча. И, увы, в отличие от школы Малевича и Филонова школа Шварцмана не породила известных художников, но их творчество нетривиально и уж, конечно, интереснее, чем вещи, выходящие из-под кисти их сверстников-академистов.

Конечно, перед куратором Иосифом Киблицким встала непростая задача — как проэкспонировать, не свалив в одну кучу, материал столь разнородных авторов? На выставке можно посмотреть, что у него получилось.

Ищем лучший пируэт / Искусство и культура / Художественный дневник / Ждем-с!

Ищем лучший пируэт

/  Искусство и культура /  Художественный дневник /  Ждем-с!

Казалось бы, России с ее Международным конкурсом артистов балета в Москве, Vaganova-Prix и Dance Open в Петербурге, «Арабеском» в Перми опыта по этой части хватает. Отечественную публику вообще трудно удивить конкурсами, но канал «Культура» для наступающего сезона придумал нечто новое. Собственное 15-летие канал отметит грандиозным телевизионным конкурсом «Большой Балет». Проект на самом деле уникальный. В нем без ссор и споров принимают участие лучшие театры страны: Большой, Мариинский, Музыкальный театр имени Станиславского и Немировича-Данченко, театры оперы и балета Казани, Екатеринбурга, Перми, и для всех формат телеконкурса внове. В репертуаре участников диапазон от классики до современного танца, так что сюрпризы будут не только на уровне «кто победит», но и на уровне «что танцует». Съемки уже запущены, и на них соревнуются семь пар молодой поросли отечественного балета от 18 до 26 лет. После предварительного отсева их отдали в руки лучших хореографов мира — с ребятами работали Акрам Хан и Дэвид Доусон (Великобритания), Йорма Эло (США), Патрик де Бана (Германия), российские постановщики. Важно, что зрителей ждут не только блестки и фанфары конкурсных баталий. По замыслу режиссера Анастасии Синельниковой (ее телепроекты хорошо известны зрителям — «Большая Опера», «Самый лучший Новый год») и лауреата премии ТЭФИ оператора-постановщика Владимира Брежнева мы заглянем на репетиции, проходившие в Лондоне, Москве и Санкт-Петербурге. Ведь балет — удивительное искусство, в котором процесс интересен не меньше результата.