Чисто семейное дело - Росс Макдональд

— У нее были рыжие волосы?

— Скорее каштановые. Она вообще была красавицей. Жизнь в ней так и кипела. Я очень расстроилась, узнав, что бедняжка скончалась.

— От чего же она умерла?

— Это было во Франции, во время войны. Точно сказать не могу. Миссис Делони до сих пор не оправилась от смерти сестры. Вот и сегодня говорила об этом.

Я поежился. Стало быть, десять лет назад к дому Элис Дженкс в Индиан-Спрингс подошел призрак? Или кто-то воспользовался именем давно умершей женщины? Кто?

— Вы уверены, что Тиш нет в живых, миссис Хофман?

Она кивнула.

— Да, об этом писали даже чикагские газеты.

— А куда делся ее бывший муж, Вэл Макреди?

— Насколько я знаю, он женился вторично и еще во время войны перебрался в Англию. Мы были знакомы очень поверхностно, поскольку Макреди — не бриджтонец.

— Зачем миссис Делони прилетела сюда?

— Я думаю, это просто причуда богатой старухи. Она сказала, будто хочет помочь мне в трудную минуту.

— Вы когда-нибудь дружили?

— Я едва знала ее.

— А Хелен?

— Не думаю, чтобы они когда-нибудь встречались.

— Миссис Делони проделала долгий путь, чтобы помочь практически чужому человеку. Допустим. Чем же она вам помогла, не считая этого сомнительного улучшения ваших временных жилищных условий?

— Она угостила меня обедом и ужином, хоть я и порывалась сама заплатить за себя.

— Так, значит, бесплатный кров и стол. А что взамен?

— Ничего.

— За исключением вашего молчания насчет Тиш. Дешево же его оценили.

— Верно, меня просили ничего не говорить о ней. Миссис Делони очень щепетильна во всем, что касается репутации ее сестры.

— Я бы даже сказал, болезненно щепетильна, если учесть, что Тиш вот уже двадцать с лишним лет как на том свете. От кого же вам велели держать в тайне эти сведения?

— От всех. От вас в особенности, — ответила она и издала едва слышный нервный смешок.

30

Миссис Делони снимала отдельный коттедж. Окна его светились, из-за двери доносились приглушенные голоса. Я постучал.

— Кто там? — резко спросила вдовушка.

— Прислуга.

— Я ничего не заказывала.

Она все же открыла дверь. Я шмыгнул в коттедж и прислонился к стене. Напротив, у камина, в котором тлели дрова, сидел Бредшоу.

— Привет, — сказал он, увидев меня.

— Привет, Джордж.

Он вздрогнул. Это было заметно.

— Вон отсюда, — велела мне миссис Делони. — Или я позову здешнего детектива.

— Валяйте, если хотите, чтобы все видели ваше грязное белье.

Она прикрыла дверь.

— Лучше все рассказать, — предложил Бредшоу.

Миссис Делони яростно мотнула головой.

— Я запрещаю!

— Так или иначе все станет известно. Пусть уж лучше от нас самих.

— А почему, собственно, это должно стать известно? — спросила вдова.

— Отчасти потому, — проговорил я, — что ваш приезд сюда был ошибкой. Это не ваш город, миссис Делони, здесь вам не спрятать концы в воду, как в Бриджтоне.

Она повернулась ко мне спиной.

— Не слушай этого типа, Джордж.

— Меня зовут Рой.

— Рой так Рой, бог с тобой. Вчера этот сыщик был в Бриджтоне и пытался взять меня на пушку. В действительности же он ничего не знает. Все, что от нас требуется, это сидеть и помалкивать.

— Что нам даст это молчание?

— Покой.

— Хватит с меня такого покоя, сыт по горло! Тебе-то хорошо: ты сидела в своей норе и не знала, каково мне приходится!

— Будет еще хуже, если проболтаешься.

— Хуже? Нет…

— Ты просто бесхребетный дурак, и я не позволю тебе разрушить мою жизнь. Только посмей разинуть рот. Ни гроша больше не дам!

— Обойдусь и без твоих грошей.

— Может, хватит ученых споров? — подал голос я.. — Шила ведь в мешке не утаишь. Я знаю, что ваша сестрица застрелила Люка Делони, а потом вышла замуж за Бердшоу, когда он жил в Бостоне. Об этом мне рассказала его мать.

— Мать?

— Есть же у меня мать в конце концов! — воскликнул Бредшоу. — Я до сих пор живу вместе с ней, и ее мнение об этом деле тоже надо брать в расчет.

— Ладно, Бредшоу, делай как знаешь, — миссис Делони махнула рукой и села.

— Начинайте сначала, — посоветовал я. — С убийства Делони. Вы ведь и есть тот свидетель, о котором говорила Хелен?

Он кивнул.

— Да. Зря я сказал ей, что все видел. Но она была моим единственным другом…

— За исключением Летиции.

— Да.

— Какова была ваша роль в этом убийстве?

— Я просто присутствовал, и все. Строго говоря, это было даже не убийство: скорее несчастный случай.

— Про несчастный случай я уже слышал. И не раз.

— Но это правда. Тиш оборонялась. Люк застал нас в спальне и бросился на нее.

— Часто вы встречались с ней в спальне?

— Это был самый первый раз. Но я давно любил Тиш, хоть она и была гораздо старше. Однажды я написал про нее стихи, напечатал их в журнале и показал Тиш, когда Без ее в лифте. С этого и началось.

— Что именно произошло тогда в спальне?

— Делони застукал нас, схватил из ящика стола револьвер и треснул меня рукояткой. Тиш пыталась остановить его, но Люк принялся избивать и ее тоже. Каким-то образом ей удалось вывернуть ему руку, револьвер выстрелил и пуля попала в лицо.

Он мотнул головой в сторону вдовы и продолжал:

— Миссис Делони решила замять дело, за что ее вряд ли можно винить, а мы с Тиш уехали в Бостон. Там она легла в больницу, поскольку Делони прилично изуродовал ее. Потом мы поженились. Я любил ее несмотря на разницу в возрасте. Наш медовый месяц должен был пройти в Европе. Мать пустила вслед за нами французских шпиков, так что мне пришлось оставить Тиш в Париже, а самому вернуться, чтобы успокоить старушку и уладить дела в Гарварде. Спустя несколько дней разразилась война, и больше я не видел Тиш. Она заболела чем-то и умерла.

— Как это она успела?

— Любая беда приходит неожиданно, сваливается как снег на голову.

— Однако ваша тянулась целых двадцать два года. Может, хватит врать, Бредшоу?

— Он говорит чистую правду, и я могу это доказать, — заявила миссис Делони. — У меня есть свидетельство о смерти Летиции Осборн-Макреди, скончавшейся в Бордо 16 июля 1940 года в возрасте 45 лет от воспаления легких. Вот, смотрите!

С этими словами она вытащила из сумки измятую бумажку.

— Вы везде носите ее с собой? — спросил я.

— Нет, просто случайно захватила.

— Почему вдруг?

Она не нашлась, что ответить.

— Могу вам помочь, миссис Делони. Вы держите эту бумагу при себе потому, что ваша сестрица жива и здорова. А вы боитесь, что ей когда-нибудь придется держать ответ за свои преступления.

— Она не совершила никаких преступлений. Гибель моего мужа — либо несчастный случай, либо убийство при оправдывающих обстоятельствах. Комиссар полиции прекрасно это понимал, иначе не согласился бы замять дело.

— Допускаю. Однако Констанция Макджи и Хелен Хагерти погибли вовсе не случайно.

— И все же обе они пережили мою сестру.

— Ваши действия говорят об обратном еще красноречивей, чем это фальшивое свидетельство о смерти. Сегодня, например, вы ходили к Джилу Стивенсу и пытались выудить у него сведения о деле Макджи.

— Это он вам выболтал?

— А почему бы и нет? Вы не являетесь его клиентом. Стивенс все еще представляет Макджи.

— Он мне этого не говорил.

— Неудивительно. Повторяю: здесь не ваш город, — я подошел к Бредшоу и остановился перед ним. — Если Тиш лежит в могиле, зачем вам понадобилось тратить столько сил и средств, чтобы развестись с ней?

— Так вы и об этом знаете? Интересно, есть ли в моей личной жизни хоть что-то, неизвестное вам?

— Все ваши личные жизни, сколько есть, — материал для писателя. Они вполне того достойны. Тиш живет здесь, в городе?

— Жила близ Лос-Анджелеса. Однако точного адреса я вам не скажу, и вы его никогда нигде не найдете. Да и не стоит искать: Тиш там уже нет.

— Где и когда она умерла на этот раз?

— Она жива, но у вас руки коротки, чтобы добраться до нее. В субботу я посадил ее на самолет, вылетающий в Рио, и сейчас она уже там, в безопасности.

— Ты мне этого не говорил! — воскликнула миссис Делони.

— Я вообще хотел помалкивать, но потом решил открыться мистеру Арчеру, чтобы он понял всю тщетность своих попыток до чего-то докопаться. Моя бывшая жена — старая больная женщина, не подлежащая выдаче по правительственному запросу. Сейчас она находится под наблюдением врачей в одном южноамериканском городе.

— Вы признаете, что она убила Хелен Хагерти?

— Да, в субботу утром она сказала мне об этом. Револьвер Тиш спрятала в сторожке возле моего дома. Кстати говоря, в Рино я ездил, чтобы узнать у Фоули, видел ли он что-нибудь. Мне вовсе не улыбалось стать объектом его шантажа.