Повседневная жизнь российских космонавтов - Юрий Батурин

Фразы героев картины стали крылатыми, многие произносят их, уже не помня их происхождение. Среди них — «Восток — дело тонкое», «За державу обидно» и др. Космонавты Владимир Васильевич Коваленок и Александр Сергеевич Иванченков однажды на борту не вытащили из видеомагнитофона кассету с «Белым солнцем пустыни». Через некоторое время, занимаясь текущей работой, кто-то из них по ошибке включил не тот тумблер, и они услышали из динамиков станции громкое: «Здорово, отцы!» Несколько секунд они пребывали в ступоре, пока не вспомнили приветствие героя любимого фильма.

Фильм настолько полюбился космонавтам, что по нему стали устраивать заключительный экзамен для экипажа. Например, спрашивали: «Какую икру ел Верещагин?» Правильный ответ: «Проклятую икру». Или: «Чего не брал Верещагин?» Правильный ответ: «Мзду». Или: «Сколько стоит один Сухов?» Ответ: «Один Сухов стоит целого взвода». Говорили: не сдашь экзамен — в космос не полетишь. Список вопросов постепенно расширялся, какие-то уходили.

Вот перечень канонических вопросов этого экзамена:

Какой кадр наиболее захватывающий в начале фильма?

Как и когда производил сверку времени Сухов?

Сколько глотков воды выпил Саид?

Сколько глотков сделал Сухов?

Сколько бандитов выкопал Сухов?

Сколько жен было у Абдуллы? Назовите их имена.

Назовите кличку Абдуллы.

Сколько времени мотался по пустыне Сухов?

Куда шел Сухов?

Сколько баранов взял Джавдет у Саида?

Сколько выстрелов сделал Рахимов?

Как нужно было брать Абдуллу в старой крепости?

Сколько стоит один Сухов?

На какой день пришел Сухов в Педжент?

Какая величайшая ценность была в музее у Лебедева?

Как звали подпоручика?

Как звали кота Сухова?

Когда взяли динамит старики?

Какого века были ковры в музее?

Какая песня исполнялась на граммофоне?

Сколько осетров плавало в бассейне таможни?

Какую песню пел Саид?

На что выменял Верещагин павлинов?

Откуда родом Петруха?

Что говорила Сухову на ухо Гюльчатай и сколько ей лет?

Какой системы был пулемет у Сухова?

Какая неисправность была у винтовки Петрухи?

Любимая жена Абдуллы?

Кто был замом у Абдуллы?

Какую икру ел Верещагин?

Сколько выстрелов сделал Абдулла в цистерну для нефти?

Какой системы были гранаты у Верещагина?

Как звали Верещагина?

Что нужно человеку, чтобы встретить старость?

Как звали жену Верещагина?

Что оставил Саиду Сухов?

Какой марки часы у Сухова?

Какой народ собрался у Сухова?

Кто избил Петруху?

Каким стилем плавал Сухов?

Сколько выстрелов сделал Ибрагим?

Какое прошлое было у жен Абдуллы?

Кто хорошо знал Верещагина?

Когда последний раз брился Сухов?

Как будет хорошо Сухову, когда Абдулла зажжет нефть?

Сколько дырок было на халате Саида?

Чего не брал Верещагин?

Сколько раз выстрелил Абдулла, пока его не убил Сухов?

Сколько раз ударили карабином по крышке люка нефтехранилища?

Какой нефтью обливали цистерну?

Какого цвета были ковры, что похуже?

За какую ногу держал Сухов одну из жен Абдуллы и как ее зовут?

Какое определение дал Саид Джавдету и Абдулле?

Как ходит Екатерина Матвеевна?

Как скучает Сухов?

До каких пор не будет покоя Сухову?

Как бросало Сухова?

На самом деле, такими вопросами проверялись внутреннее состояние космонавта, его внимательность, память, способность сосредоточиться и чувство юмора.

Космические полеты становились все более и более регулярными. Постепенно ответы на все вопросы стали известны не только космонавтам, но и окружающим. Экзамен потерял смысл, так как новые интересные вопросы для каждого следующего экипажа уже трудно было придумать. Но фильм продолжают смотреть с удовольствием, и не только потому, что верят — фильм приносит удачу, но очень уж отвечают ностальгические воспоминания Федора Ивановича Сухова о своей родине мыслям космонавтов, надолго покидающих свою Землю. Да и письма Сухова незабвенной своей Екатерине Матвеевне любовью и уважением схожи с письмами самих космонавтов родным, отправляемыми с борта в XX веке в конвертах с улетающим экипажем, а сегодня электронной почтой (но иногда и, как прежде, на листе бумаги).

А жен у Абдуллы было девять: Зарина, Джамиля, Гюзель, Саида, Хафиза, Зухра, Лейла, Зульфия и, конечно, Гюльчатай. Ее-то все помнят («Гюльчатай, открой личико»).

ОБЫЧНЫЙ СТАРТОВЫЙ ДЕНЬ

«Чтобы удача была!.» — Прощание на космодроме. — Посадка в корабль. — Система аварийного спасения. — Контакт подъема. — Центр управления полетами

«Чтобы удача была!..»

Так выглядит типовой график стартовых суток:

ПЛАН

работы экипажа МКС-1

31 октября 2000 года

(время местное)

04.00 Подъем

04.00–05.00 Предстартовые медицинские мероприятия

05.00–05.30 Завтрак

05.30–06.00 Подготовка к отъезду на площадку 254

06.00–07.00 Переезд экипажа из гостиницы «Космонавт» на пл. 254

07.00–07.30 Запись медицинских параметров

07.30–08.00 Прием пищи, туалет, личное время

08.00–09.00 Надевание скафандров, проверка герметичности, проверка связи, запись медицинских параметров

09.00–09.35 Резервное время. Посещение экипажа руководством

09.35–09.40 Доклад председателю Межгосударственной комиссии

09.40–10.05 Посадка экипажа в автобус, переезд на стартовый комплекс

10.05–10.10 Подъем на лифте

10.10–10.50 Посадка экипажа в корабль. Снятие съемного оборудования со скафандров «Сокол-КВ»

10.50–12.52 Предстартовая подготовка

10.05–12.32 Стоянка автобуса до 30-минутной готовности

12.32–12.42 Эвакуация автобуса на НП

12.52.34 Старт космического корабля «Союз ТМ-31» с экипажем МКС-1

Команда «Контакт подъема»

Хорошо ли спят космонавты накануне старта? Просто отлично. Юрий Гагарин вспоминал, что перед его стартом он и его дублер Герман Титов «спали как убитые» и совсем не волновались. Им не пришлось даже пить снотворное, которое предлагали врачи. Зато сами медики всю ночь не смыкали глаз — переживали. Так же обстоят дела и у нынешних космонавтов.

Зазвонил будильник, и космонавт по привычке моментально накрыл его ладонью, но снова провалиться в сон не успел: чья-то рука мягко тряхнула его за плечо. Это врач экипажа. Пора, подъем: «Вставайте, вас ждут великие дела!»

Первое «великое» дело начинается сразу же. Космонавта просят перевернуться на живот и делают очистительную клизму, с нее начинается стартовый день. В самом деле, незачем везти на орбиту то, что лучше оставить на Земле. Процедура, конечно, не из приятных, зато потом наступают минуты наслаждения, когда космонавта приводят в натопленную баню, кладут на полок и тщательно протирают все тело спиртом (правда, внутрь — ни капли). Потом одевают в абсолютно чистое белье, которое достают из герметично запечатанного пакета. Все это вместе в графике скромно называется «медицинские процедуры». У космонавта есть еще немного времени на бритье и умывание. Также необходимо собрать все свои вещи в сумку или в чемодан, дублеры отвезут их домой.

Потом завтрак (старт может быть назначен и на утро, и на вечер, но все равно прием пищи будет называться завтрак). Основной и дублирующий экипажи, а также врач первого экипажа всемером сидят за отдельным экипажным столом чуть поодаль остальных. Космонавты бодры и улыбаются, они охотно отвечают на приветствия других космонавтов и провожающих, которые тоже завтракают в это время. Стартовая команда едина и действует по согласованному графику. Но за руку здороваться нельзя, космонавты уже дезинфицированы.

Дальше в графике стоит «подготовка к отъезду». Эта зашифровка включает в себя много важных событий. Через пять минут после завтрака командир основного экипажа пригласит к себе в номер дублеров, руководство ЦПК и самых близких из тех, кто приехал на космодром провожать экипаж. Оба экипажа обычно встают спиной к окну, чтобы видеть всех, в том числе и заглядывающих в дверь комнаты из прихожей. Собравшиеся распределяются по периметру комнаты у стен. На низком столике стоят простые стеклянные стаканы и две-три бутылки шампанского. Кто-то разливает игристое вино и раздает экипажу и провожающим. Звучит несколько тостов, дублеры обязательно напутствуют своих товарищей, наконец, заключительный тост — за основным экипажем. На этот раз немного шампанского улетающим космонавтам разрешается, остальных ограничивает только исходный объем этого напитка. Чтобы удача была! И, по русской традиции, необходимо присесть «на дорожку». Обстановка в маленькой комнатке нельзя сказать, чтобы шикарная. Диван, кресло, пара стульев, остальные садятся на пол или на корточки.