Рок в нескольких лицах - Евгений Фёдоров

У Кузьмина, как у любой яркой творческой индивидуальности, на небосклоне рок-музыки своя манера пения, игры на гитаре. Его музыка легко узнаваема, будь то баллада, рок-н-ролл или традиционный «хард». Владимиру удалось найти свой звук, а это уже половина успеха…

Сейчас возрастной диапазон поклонников творчества Кузьмина весьма широк: от детей до людей весьма преклонного возраста. И всем им по душе то, что делает Владимир. Впрочем, в самом начале становления «Динамика» (1982 год) публика этой группы состояла в основном из самых «крутых» любителей рока, в большинстве своём приходивших на концерты не столько из-за самой музыки, сколько из желания «отвязаться», то есть расслабиться, подурачиться, покричать.

В начале пути наличие такой «боевой» публики вдохновляло музыкантов, но со временем эти «рокоманы» стали основным раздражающим фактором во время концертов. Ведь группа очень заметно выросла и в музыкальном, и в сценическом аспектах. «Динамик» стали ценить прежде всего за музыку. Зрители ходят на концерты слушать, а не бесноваться, что, впрочем, не мешает реагировать на песни традиционным (для рок-музыки) образом: то есть так, как это делали в своё время, скажем, поклонники Лемешева или Козловского.

Любопытно, что основой выступления Кузьмина, как правило, служат песни лирические, наполненные личными переживаниями, любовной романтикой, обычно «трагически» окрашенные. Когда Владимир впервые услышал рок-музыку, он испытал не восторг, не удивление, не духовный подъём, как большинство его соратников по жанру, а странное чувство, «будто в горле застрял комок, который мешает дышать, говорить и даже думать». Видимо, это чувство и пронёс Владимир через всё творчество. Он написал более двух сотен песен, и восемьдесят процентов из них — в трагических тонах. Осуждать артиста за это было бы несправедливо. У каждого творца свой взгляд на жизнь, своя форма самовыражения.

Кузьмин родился под знаком Близнецов, и хотя он далёк от суеверий и мистицизма, раздвоенность Близнецов (как признаётся артист) довлеет над всей его жизнью и творчеством. Он находится в постоянных метаниях от «одного берега к другому». Ему чужда успокоенность, оседлость…

Тем не менее другой жизни для себя он не представляет.

Когда «Динамик» только начинал завоёвывать успех у публики, творческим кредо Владимира был протест, но весьма своеобразный. Ему были противны все «гладкие» мелодии, и даже песни ансамбля «Beaties» попали в число нелюбимых. «Динамик» играл жёсткую, «рваную» музыку. Под стать были и тексты, на первый взгляд совершенно бессвязные. Они напоминали бред больного, но в силу эмоциональной нагрузки, которую несла каждая строка, как нельзя лучше соответствовали музыке. Такие песни довольно чётко отражали душевное состояние определённой части молодых людей (в основном переходного возраста), которые уже вошли в мир взрослых, но ещё не нашли себя в нём.

Розовый свет, мишура, блестящие костюмы и сусальные стихи — всё это вызывало у музыкантов «Динамика» аллергию. В противовес музыке «причёсанных» рокеров «Динамик» играл рок-н-роллы, замешенные на «новой волне» и панк-роке. Соответственно музыке вели себя музыканты на сцене и публика в зале… Наиболее яркие песни того периода — композиции «Кто не успел, тот опоздал», «Делай физзарядку».

Но вдруг появляется песня «Снова вместе», не претендующая на особое глубокомыслие, но завораживающая непонятной светлой грустью. Она стояла совершенно особняком среди других «боевых» композиций «Динамика», но пользовалась огромной популярностью. И видимо, эта песня и стала первым шагом Кузьмина по новой музыкальной дороге.

Следующий цикл песен, «Возьми с собой» (1983 год), был сделан на контрасте со всеми предыдущими работами группы. Кузьмин опять устремился к «неизведанным островам». Совершенно неожиданно он обращается к творчеству поэтессы Татьяны Артемьевой. Несколько текстов явно из области «женской поэзии» легко ложатся на музыку Кузьмина, и это приносит группе новые дивиденды в плане популярности. Если в 1982 году группу знали только ярые поклонники рока, музыкальные критики и другие «заинтересованные лица», то уже на следующий год «Динамик» обретает самую широкую известность по всей стране. Большую роль здесь сыграли магнитофонные альбомы, которые пользовались успехом и на дискотеках, и в «заведениях общепита», и, конечно же, у самих любителей рока.

В 1983 году меняется состав группы, а вслед за этим и её название. Появляется группа Владимира Кузьмина, что, конечно, ничего не меняет в творчестве самого музыканта. Под этой маркой группа выступает до 1987 года…

Владимир много работал и работает без группы и на эстраде, и в студиях. Он умеет играть практически на всех инструментах… Но это уже день сегодняшний, когда слава Кузьмина находится в зените.

Каждый идёт к успеху в рок-музыке своим путём. Бывает, что композитору достаточно одного-двух шлягеров, чтобы довольно долго держаться на волне популярности. Но в большинстве случаев, увы, рок-музыканты вынуждены долгими годами доказывать своё право на существование в общем музыкальном процессе. Их дорога в искусстве нелегка, и «выживают» на ней только сильнейшие.

Владимир Кузьмин родился в семье офицера и учительницы и с детства его готовили к карьере военного, или — на худой конец — инженера. Все были глубоко убеждены, что Вова должен получить «нормальную» специальность. О том, чтобы стать музыкантом, он и не мечтал.

Однако с годами тяга к творчеству брала своё. Девятнадцатилетний Кузьмин оставляет институт и садится за роман. Этому занятию он посвящает целый год. Роман разместился в трёх бухгалтерских книгах, каждая из которых от корки до корки была исписана бисерным почерком. Это был полуфантастический боевик о семи днях из жизни тогдашних ровесников Владимира.

Надо сказать, что в середине семидесятых годов завершился цикл увлечения молодёжи техническими науками, и пора «физиков-лириков», столь популярных в 60-е годы, канула в Лету. Теперь уже двери гуманитарных вузов трещали от наплыва абитуриентов, а центральные улицы Москвы были переполнены «творцами». Все были поэтами, музыкантами, писателями и художниками… Поэтому юному Кузьмину довольно легко было найти себе единомышленников во взглядах на искусство. Он устраивал ночные чтения своего творения и с вниманием следил за творчеством своих друзей…

Конечно, говорить об этом романе как о вкладе в литературу нельзя. Самого начинающего литератора так захватил сюжет, что он позабыл о слоге и стиле… Но как отражение настроений молодёжи семидесятых этот труд довольно интересен и, может быть, дождётся своего часа. Благодаря гению Михаила Булгакова мы знаем, что «рукописи не горят»…

В это же время Владимир Кузьмин овладевает игрой на гитаре, которой увлёкся ещё в годы учёбы в школе — подбирал на слух мелодии, что-то пытался сочинять сам. Причём его не покидала уверенность, что он будет играть в популярной группе и будет исполнять свои песни во что бы ни стало.

К двадцати годам, попробовав свои силы в литераторстве, Кузьмин начинает играть с группой, и рок-музыка его захватывает. Он мечется в поисках работы, которая бы не очень отвлекала от музыки. И вскоре находит такое место — устраивается сторожем: сутки работаешь, трое дома. Но это ещё не всё. Кузьмин с товарищами едет в один из северных городов, чтобы заработать денег, купить гитару и «сколотить» группу.

Потом он долго мечется по ансамблям, что играли на танцплощадках и в ресторанах, но нигде не может найти себе места. Общаться с людьми, продающими рок «за наличные», для Кузьмина было просто физически невозможно. Лет десять спустя он написал автобиографическую песню «Музыкант», в которой в ироничном ключе рассказал о «ресторанном» периоде своей карьеры.

Когда Владимир твёрдо понял, что без музыки не сможет существовать, он решает поступить в музыкальное училище. Для этого он едет опять-таки в один из северных городов, сдаёт документы на духовое отделение музыкального училища. Там практически не было конкурса. «Профессионализироваться» в игре на гитаре он не хотел принципиально, потому что к тому времени на этом поприще достиг уже многого. Возвращаться к азам не хотелось.

Кузьмин не на шутку увлёкся флейтой. В то время он очень любил группы, использующие в своих композициях духовые инструменты. Чтобы выправить осанку (голова во время игры на флейте склонена вправо), он занимается на скрипке, а потом для души играет на гитаре. Им овладевает желание записать сольную пластинку. Мечта воплощается в жизнь лишь через годы.

В одиночестве в совершенно незнакомом городе Кузьмин долго не выдерживает. Он бросает училище и возвращается в Москву с надеждой создать группу, но ничего толкового из этого не выходит. Мытарства в поисках соратников по музыке, имеющих аппаратуру, приводят его в 1976 году в один из подмосковных ресторанов, где собрались довольно сильные музыканты. Он соглашается на эту работу, поскольку «изголодался» по какой-никакой, но публике, по работе в коллективе, по настоящим инструментам. Владимир учится работать на сцене, учится устанавливать контакт со зрителями.