Весь Роберт Маккаммон в одном томе - Роберт Рик МакКаммон

нее.

— Я знала, что ты вернешься, — сказала Бонни. — Я знала это. Ты оставил кусочек угля, и я подумала, что ты вряд ли оставил его надолго. Я хранила его в моей кровати все время, пока однажды утром он не исчез. Той ночью мне снился сон…

— О чем?

— О тебе, — ответила Бонни. — И обо мне тоже. Мы были…

Вместе и были старыми. Мы были уставшими, но это была хорошая усталость, вроде той, какую ты испытываешь после плодотворного труда и знаешь, что тебя ждёт мирный сон. Я не знаю, где это было, но мы сидели на солнце и видели океан. Мы держались за руки. — К ее веснушчатому лицу подкрался румянец. — Я не знаю, почему, но после этого сна я поняла, что с тобой все будет в порядке. Я поняла, что ты вернешься. Чудно, да?

— Почему?

— Потому что это был первый сон, которого я не испугалась, — ответила Бонни.

Пора было уходить. Они спустились с холма к машине и сели в нее. Билли осознал, что его Неисповедимый Путь вот-вот утащит его — и, возможно, Бонни — очень далеко от Готорна. Жизнь и Смерть — это две части одной головоломки, части одного и того же загадочного процесса роста. Он надеялся когда-нибудь сам поработать в парапсихологических лабораториях, заняться исследованиями, узнать столько, сколько сможет; он хотел помочь понять другим, что Смерть — это еще не конец, и что сама Жизнь — удивительная тайна, полная загадок и случайностей.

— Ты когда-нибудь хотела побывать в Англии?

— Зачем?

Билли мягко улыбнулся.

— Доктор Хиллберн говорила мне, что в этой стране больше всего домов с привидениями на душу населения.

Они отъехали от кладбища. Билли смотрел в его сторону до тех пор, пока белая пелена снега не закрыла от него мраморное надгробие. Сколько предстоит сделать! — подумал Билли. Сколько предстоит узнать!

Билли сосредоточил свое внимание на дороге, которая через Готорн уходила в мир. Он навсегда сохранит в себе слова своей матери: «Нет страха».

УЧАСТЬ ЭШЕРОВ

(роман)

Я вижу события, которые грядут, и они вселяют в меня страх.

Родерик Эшер

Чертова участь.

Валлийское наименование бедствия

В каждом поколении Эшеров рождался человек, сочетавший в себе проницательный ум, кипучую энергию и любовь к риску. Он вёл фамильный бизнес к новым победам, и теперь этот старинный род настолько богат и знаменит, что хочется назвать его воплощенной мечтой. Но как быть с жуткими тайнами и грозными легендами, с теми недобрыми слухами, что крепко-накрепко вплелись в историю Эшеров?

Сейчас очередной патриарх при смерти, его заживо пожирает Недуг, вековое проклятие семейства. В роскошном поместье собрались претенденты на наследство. Среди них и тот, кто стыдится своей принадлежности к Эшерам. Добровольный изгнанник, он долго жил вдали от родового гнезда, но попытка выстроить собственную судьбу закончилась трагически. Да и могло ли быть по-другому? Разве существует хоть малейший шанс избежать участи Эшеров?..

Пролог

Тяжелый воздух над Нью-Йорком прорезала молния, вслед за ней послышался чудовищный раскат грома, словно в вышине ударили в большой чугунный колокол. Пронзив высокий шпиль новой церкви Благодати Господней, построенной Джеймсом Ренвиком на 10-й Ист-стрит, молния насмерть поразила полуслепую ломовую лошадь на 14-й. Хозяин несчастного животного, бледный от ужаса, выпрыгнул из повозки и бросился прочь, оставив груз картофеля утопать в грязи.

На дворе стоял март 1847 года, и «Нью-Йорк трибюн» пообещала ужасную бурю в ночь на двадцать второе. На сей раз предсказание сбывалось. Яркая вспышка озарила небо над Маркет-стрит, и молния ударила в дымоход магазина. Деревянное строение мгновенно вспыхнуло, набежавшая толпа пялилась на веселое пламя. Паровые машины и повозки перестали появляться на улицах. Деревянные колеса и лошадиные копыта месили грязь. Множество собак, крыс и свиней металось по проулкам, в которых обычно бандиты поджидали свои жертвы. Под газовыми фонарями, словно изваяния, застыли полицейские.

Молодой город Нью-Йорк бурлил. Жизнь здесь была полна опасностей, невольного участника событий могли в любой момент бесцеремонно избавить от имеющихся при нем ценностей. Оживленные улицы вели от доков к театрам, от кегельбанов к веселым домам, от Поворота убийств к Сити-Холлу, но по некоторым авеню приходилось пробираться сквозь кучи мусора и отходов.

Опять прогремел гром, и с небес на землю обрушился настоящий водопад. Щеголи и девицы, выходившие из дверей «Дельмонико», мгновенно промокли до нитки. Вода била в чердачные окна домов и, черная от сажи, просачивалась вниз, в убогие жилища скваттеров. Дождь загасил костры, унял драчунов, ускорил заключение бесстыдных сделок и осуществление преступных замыслов. Мутные струи уносили в реку грязь улиц. Ненадолго ночной поток людей прекратился.

Две рыжие лошади, склонив головы, тянули черное ландо по Бродвею в сторону гавани. Кучер-ирландец ежился в насквозь промокшем коричневом пальто. Вода стекала с полей его низко надвинутой шляпы. Он проклинал тот час, когда решил проехать мимо отеля «Де Пейзер» на Кэнал-стрит. Если бы не подобрал пассажира, мрачно думал кучер, то был бы уже дома, грея ноги у камина с кружкой крепкого портера в обнимку. Сейчас у него в кармане золотой, но разве он поможет, когда ты продрог до костей? Он подстегивал лошадей, хотя знал, что они не пойдут быстрее. Проклятье! Что же этот пассажир ищет?

Джентльмен сел у отеля «Де Пейзер», вложил в руку кучера золотой и наказал ехать как можно скорее в редакцию газеты «Трибюн». Там было велено ждать, а спустя пятнадцать минут появился одетый в черное джентльмен