Человеческая комедия. Вот пришел, вот ушел сам знаешь кто. Приключения Весли Джексона - Уильям Сароян

— Вон сколько их… видимо-невидимо. Вон красная. А смотри, сколько там. Вон зеленая. А сколько там еще.

Старая библиотекарша, миссис Галахер, заметила обоих мальчиков и подошла к ним. Она почему-то и не думала говорить шепотом, а разговаривала во весь голос, словно ей было все равно, где она находится. Это возмутило Лайонеля и заставило кое-кого из читателей поднять голову от своих книг.

— Чего тебе надо? — спросила Лайонеля миссис Галахер.

— Книги, — тихонько прошептал Лайонель.

— Какие книги? — спросила библиотекарша.

— Все, — ответил Лайонель.

— Все? — переспросила библиотекарша. — Как это — все? На один абонемент выдается только четыре книги.

— А я и не хочу, чтобы мне их выдавали, — сказал Лайонель.

— Чего ж ты в конце концов хочешь? — спросила библиотекарша.

— Я просто хочу на них смотреть, — сказал Лайонель.

— Смотреть? Публичная библиотека существует не для этого. Книги перелистывают, в них разглядывают картинки, но кто же рассматривает их снаружи?

— Мне так нравится, — шепнул Лайонель. — Разве нельзя?

— Ну, — сказала библиотекарша, — правила этого не запрещают.

Она посмотрела на Улисса.

— А это кто? — спросила она.

— Это Улисс, — сказал Лайонель. — Он не умеет читать.

— А ты умеешь? — спросила библиотекарша Лайонеля.

— Нет, — сказал Лайонель, — но он тоже не умеет. Потому мы и дружим. Он единственный человек из моих знакомых, который не умеет читать.

Старая библиотекарша поглядела на обоих друзей и даже выругалась про себя от восторга. Это уж было совсем что-то новое; за все годы своей работы она не встречала ничего подобного.

— Знаешь, — сказала она наконец, — может, и хорошо, что ты не умеешь читать. Вот я, например, умею читать. Скоро шестьдесят лет, как я читаю книги, и не вижу, чтобы от этого что-нибудь изменилось. Ладно, ступайте и смотрите на книжки, сколько вашей душе угодно.

— Спасибо, мадам, — сказал Лайонель.

И друзьям открылось еще более необозримое царство тайн и приключений. Лайонель показывал Улиссу все новые и новые книги.

— Погляди-ка, — говорил он. — И там, повсюду. А эти, видишь? Все это книги, Улисс.

Он на минутку задумался.

— Интересно, о чем только там говорится, во всех этих книгах.

Он показал на огромное вместилище книг, на целых пять полок, заставленных книгами. Что же в них сказано, во всех этих книгах?

В конце концов он нашел книгу, которая снаружи очень красиво выглядела. Переплет у нее был зеленый, как молодая трава.

— А эта, гляди, — сказал он, — какая красивая!

Лайонель робко снял книгу с полки, подержал ее немного, потом раскрыл.

— Смотри, Улисс! — сказал он. — Книга! Вот она! Видишь? В ней что-то сказано.

Он повел пальцем по строчкам.

— Вот «а». Вот оно, «а». А это какая-то другая буква. Только не знаю какая. И все буквы разные, и все слова тоже разные.

Он вздохнул и обвел взглядом окружавшие его книги.

— Наверно, я никогда не научусь читать, но мне так хотелось бы знать, о чем тут написано, что сказано во всех этих книгах. Посмотри, вот картинка — нарисована девочка. Видишь? Красивая, правда?..

Он листал страницу за страницей.

— Видишь? Еще буквы, и еще снова, на каждой странице. Вот она какая, публичная библиотека. Господи, сколько здесь книг!

Он с благоговением разглядывал печатные строки, шевеля губами, словно читал по складам. Потом покачал головой.

— Непонятно, что сказано в книге, когда не умеешь читать. А я не умею читать.

Лайонель медленно закрыл книгу, поставил ее на место, и друзья на цыпочках покинули библиотеку. На улице Улисс дрыгнул ногой. Ему стало весело — ведь он, кажется, узнал что-то новое.

Глава 29

В СЕМЕЙНОМ ЛЕКЦИОННОМ КЛУБЕ

Гомер Маколей слез с велосипеда у двери Семейного лекционного клуба Итаки. Это было белое здание — архитектурный гибрид богатого дома в колониальном стиле с англиканской церковью. Часы показывали половину третьего, и субботняя лекция как раз должна была начаться. Вот почему к дверям весело стекалась целая процессия чудаковатых, пухлых и довольно бесцветных дам не первой молодости, по большей части — матерей семейств. Рассыльный вынул из шапки телеграмму и перечитал адрес. Телеграмма была адресована: Розали Симмс-Пибоди, Семейный лекционный клуб Итаки, город Итака, штат Калифорния. Вручить в собственные руки.

Когда рассыльный вошел в зал, председательница клуба, добродушная полная дама лет за пятьдесят, как раз собиралась представить лектора, который, впрочем, еще не появился. Председательница клуба постучала по столу щипцами для орехов, и зал постепенно стих. Лишь Гомер Маколей в поисках Розали Симмс-Пибоди помимо своей воли производил некоторый шум. Какая-то дама весом килограммов на девяносто, ласково улыбаясь, зашикала на него.

— У меня телеграмма для Розали Симмс-Пибоди, — зашептал Гомер. — Я должен вручить ее в собственные руки.

— Розали Симмс-Пибити, — поправила дама рассыльного. — Да. Розали Симмс-Пибити ждет телеграмму. Ты сможешь ее вручить, как только эта дама покажется на трибуне.

— А когда это произойдет? — спросил Гомер.

— Сию минуту, — ответила дама. — Садись и подожди. Как только появится Розали Симмс-Пибити, беги прямо на трибуну и кричи так. чтобы всем было слышно: «Телеграмма для Розали Симмс-Пибити!» Смотри только не скажи Пибоди.

— Хорошо, мадам, — сказал Гомер.

Рассыльный сел, а дама удалилась на цыпочках, гордо улыбаясь от сознания важности сделанных ею указаний.

— Члены Семейного лекционного клуба Итаки, — начала свою речь председательница клуба. — Сегодня нам предстоит огромное удовольствие. Мы будем слушать нашу Розали Симмс-Пибити.

Объявив это имя, председательница клуба помолчала, чтобы переждать положенные аплодисменты. Когда овации кончились, она продолжала:

— Нет надобности рассказывать вам, кто такая Розали Симмс-Пибити. Ее имя известно всему миру, это одна из величайших женщин нашей эпохи. Все мы знаем ее имя и знаем, что она знаменита. Но знаем ли мы, чем она прославилась, вот вопрос.

Председательница сама ответила на этот вопрос:

— Увы, не знаем. — Окинув взглядом своих соратниц, женщин города Итаки, штат Калифорния, она начала рассказ о жизни великой женщины.

— История жизни Розали Симмс-Пибити, — сказала председательница, словно собиралась поведать повесть, не менее удивительную и не менее величественную, чем «Одиссея», — должна особенно волновать нас, женщин. Симмс-Пибити — она предпочитает, чтобы ее называли именно так, — прожила жизнь, преисполненную приключений, романтики, опасностей и красоты, и тем не менее и по сей день осталась все той же непокорной и очаровательной английской девушкой — при этом крепкой, как сталь, ибо в силе не уступит любому мужчине. И в самом деле, немногие мужчины прожили такую полную подвигов жизнь, как Симмс-Пибити.

В голосе председательницы Семейного лекционного клуба Итаки, воспевавшей великую героиню, зазвучала нотка тихой грусти.

— Что же до нас, — печально сказала она, — нам, домоседкам, матерям, воспитательницам наших детей, жизнь Симмс-Пибити кажется сном, мечтой, недосягаемой мечтой для каждой из нас, кто сидел дома, рожал детей и занимался хозяйством. Жизнь ее прекрасна; такую жизнь хотела бы прожить любая из нас, но судьба не сулила нам таких приключений, и в целом мире есть только одна Симмс-Пибити. единственная в своем роде.

Председательница клуба снова помолчала и окинула взглядом своих испытанных подруг.

— Что же совершила Симмс-Пибити и что так выделяет ее из женской среды? Список ее подвигов так потрясающ, что, когда я перечислю их вам, вряд ли кто из вас поверит, что женщина может все это совершить и остаться в живых, но она жива, она среди нас и сейчас выступит перед нами. Симмс-Пибити будет говорить с нами запросто, кое-кого из вас ее непринужденная речь может даже покоробить. Но позвольте мне сперва коснуться, хотя бы совсем бегло, ее приключений, ибо полная история их отняла бы у нас целый день, а может быть, и целую ночь, ибо каждый день в жизни Симмс-Пибити — это новое приключение. Куда бы ни ступала ее нога, везде ей сопутствуют приключения, и можете не сомневаться: прежде чем Симмс-Пибити покинет наш безвестный маленький город Итаку, она откроет в нем то, о чем мы и не подозревали. Но перейдем к ее приключениям. С 1915 года по 1917-й Симмс-Пибити водила санитарную машину на фронте первой мировой войны. В 1917 и 1918 годах она вместе со своей подругой совершила кругосветное путешествие — на грузовых судах, судах для перевозки скота, пешком и верхом, останавливаясь в разных необыкновенных местах… иногда даже в хижинах туземцев. Она посетила двадцать семь различных стран. В Китае ее похитила армия южан, когда она переплывала реку на джонке и ехала в паланкине из Кантона в Ханькоу.