Стихотворения и поэмы - Михаил Луконин

58. «Отлегло. Забываю…»

Отлегло. Забываю.А всё-таки грустно.Опять кружись, как ветер в поле.А может,                чтобы жило искусство,нужны на свете такие боли?Свет мой, зачем так внезапно гаснуть?Нехорошо так.Как ночью в роще.Ослепила такая ясность,что ухожуна память,на ощупь.Я, оглохший. И спящий город.Стоим вдвоем, ни назад, ни вперед.Я —открыв удушливый ворот.Он —с открытыми ртами ворот.Мне тяжело.                     И если правда,что поэзии это сродни,то бросить стихи                              обязательно надо, —слишком дорого стоят они.

1961

59. «Ты музыки клубок…»

Ты музыки клубок                                 из разноцветных ниток.Ты — музыка во мне.Я слушаю цвета.Туманный, словно сон,                                        пещерный пережитокты разбудила вдруг,                                  наверно, неспроста.Ты тень или ты свет?Меняешься мгновенно.Ты пересвет такой, что путаю слова.Ты пестрота цветов и звуков,переменадней и ночей моих, очерченных едва.Остановить тебя на чем-нибудь                                                            нет силы.Как будто бы в костер,                                            глядеть не устаюна беглые огни.                           Их дымные извивынельзя предугадать,как молодость твою.А тем и хороша. И потому загадка.Поэтому живу на свете в полный рост.Ты музыки земной                                космическая прядка,ты музыка лучей,протянутых меж звезд.

1961

60. «Мы встретились с тобой…»

Мы встретились с тобой —два одиночества.Не хочется нам вспоминать                                                  о том, что было.Не то чтобы всё отошло и всё остыло,нет, просто так —                            не вспоминается, не ропщется.Красивая ты, как никто,другим завидная,ты умная, всё понимаешь.В чем-то старшая,движеньем головы                                   густую прядь откидывая,идешь с работы, улыбаешься, уставшая.Всё бы не так,не будь другого в памяти,или забудь другую я,                                     или прости я.Но ты и яраздельночем-то заняты,и ходим рядом, как Орда и Византия.И впереди такая даль!                                      Такая улица!Идем, и всё благодарим себя за что-то.Возвышенно и новос жизнью дружится,как будто бы мы на земле                                                после полета.Когда глаза мои увиделись с твоими,мы догадались о себе легко, открыто:нам вместе не бывать,не быть двоими, —у каждого из одиночеств                                              есть орбита.А ты смеешься мне опять —моя сообщница,не хочется нам вспоминать                                                о том, что было,и не о том,                     кого любил,                                                 кого любила.Идем, свободные, как два пути, —два одиночества.

1963

61. МОРЕ

Открылось.Доплеснуло до меня.Вровень с глазами вздыбилось стеною.Я от него пошел день от дня,а море шло, и шло, и шло за мною.

Я отступал назад,за годом год.В тот миг,                  когда особенно штормило,всё смыло, предвестило весь исход,и всё вокруг в себе переломило.

Оставив нас на острове,                                              волнаушла.А остров был необитаем.Заметил я —                         мы в облаках витаем,но было поздно.Вот моя вина.

Накатывало грозные валы,и в воздухе от соли всё прогоркло.Я ставил сети жалкой похвалы.На цыпочках стоял —вода по горло.

Захлестывало нас уже совсем.Так — год за годом, тут уже, на суше.И надо бы сигналить:«Всем. Всем. Всем.Товарищи, спасите наши души!»

Развеяны уже, оттеснены,раскиданы далёко друг от друга.Еще казались мы со стороныу двух сторон спасательного круга.

Кого из нас оторвало сперва?Где я, где ты?Теперь уже не важно.На встречи, на улыбки, на словаглядим теперь продуманно отважно.

И вот сейчас,когда опять открылосьи снова доплеснуло до меня,почувствовал                         всю боль                                           и всю бескрылость.И начал отступатьдень ото дня.

Я, шторм, и ты, и небо — были в сборе.Я, шторм, и ты, и небо — стали врозь.А море? Как оно? А что же море?А морек нам в сердца перелилось.

1964

62. ОТСТУПЛЕНИЕ

Власть еене изучена,значительно приуменьшена,пока что уж —в крайнем случае —всесильна над намиженщина.Водительство пресловутое,нам данное от рождения,наше главенство дутое —чистое заблуждение.Укоренилось ложноепредставленье привычное.Женщина —дело сложное,явление необычное.Эта простая истинане каждому открывается.Застенчивои таинственноженщина улыбается.Приходим, бедой отмечены,подвигами небывалыми,мы всё равно                        для женщиныдетьми остаемся малыми.На взлеты                 и на крушения,на все наши игры шумныесмотрят, даря прощение.Женщины —люди умные.Спорится                или ссорится,любитсяили дружится,забудется или помнится —женщину             надо слушаться.Она одарит надеждами,осмеивает сомнения.Врачует руками нежнымиотметины и ранения.Учит она. Воспитывает…Потом —на разрывиспытывает.

1964

63. «Как выпрыгнула из такси…»

Как выпрыгнула из таксина улице Новопесчаной!..«Проси меняиль не проси, —прими —твоей,первоначальной.Всё заново начну.Сотрувсё, что полжизни угнетало.Прими меня,свою сестру,поймиво что бы то ни стало.Давай уедем!Навсегда…»— «Когда?»— «Сейчас же», — отвечала.«Куда?»— «Куда-нибудь туда,где начинают всё сначала.Молчишь, чего-то медлишь ты,решай.Приходит лето».— «Постой,я подожгу мосты…»

А может, просто снилось это?..

1962

64. «Приходит день…»

Приходит день.Необычайна осень.И кажется, что снова будет лето,переплетенье музыки и света,дней и ночей,заката и рассвета,ветров и трави переплеск морей.Твой день сегодня,выходи скорейнавстречу ожиданью новых весен.

Семнадцать зим и лет сплошной весны.И ты — побег,                        зовут еще девчонкой.Твой белый лоб прикрыт прозрачной челкой,зрачкам глаза славянские тесны.И губ твоих нетронутая завязь,и плеск                еще не разведенных рук…Ты стон времен,ты мировая зависть.Ты будущее радостей и мук.

Ну что уж там, казалось бы:                                                семнадцать!Но даже дням положено сменяться.Меня сквозь жизнь                                как пламя пронесло,вело сквозь бури желтого огня.Я пулей был в войнеи песней в мире.Немыслимо ты для меня —                                             числос семнадцатью нулями,                                            для меня,узнавшего,что дважды два — четыре.Ты еще только человечек меломиз черточек и точек на доске.Но я горюв костре твоем несмелом,ты проступаешь солью на виске.Ты медленно идешь Москвой иль Прагой,кому-тогде-то              кажется, и снится,и чудится,мерещится и мнится,что будешь скоро небом,будешь правдой.Ты —невозможность верить в бесконечность,да,ты опроверженье постоянства,ты жизни обновляемая вечность,ты ей нужна,как времени                     пространство.Счастливо тебе!Будет утро скоротвое, а не мое.                            А ты иди.Пролейся плодородьем, солнцем брызни.Ты —            семечко из яблока раздора,раздора между мной                                     и сменой жизни.Иди, как жизнь.Счастливого пути.

1964

ПРЕОДОЛЕНИЕ