Последние короли Шанхая. Соперничающие еврейские династии, которые помогли создать современный Китай - Джонатан Кауфман

тележки, подбирая трупы, словно мусор. Приезжие британские писатели Кристофер Ишервуд и У. Х. Ауден описывали, как на некоторых шанхайских фабриках „половина детей уже имеет синюю полоску на деснах, которая является симптомом отравления свинцом. Мало кто из них проживет дольше года или восемнадцати месяцев“.

На первых страницах его широко читаемого китайского романа „Полночь“ писатель Мао Дунь описал, как Шанхай снова меняется — от архитектуры вдоль Бунда до новых технологий, проникающих в город. Приехавший из сельской местности китайский турист с тревогой смотрел на новые здания: „На западе с удивлением увидел на крыше здания в иностранном стиле огромную неоновую вывеску огненно-красного и фосфоресцирующего зеленого цвета: СВЕТ, ТЕПЛО, ЭНЕРГИЯ!“

Элли был более благотворительным, чем большинство иностранцев, построив в Шанхае несколько школ для обучения бедных китайских детей, особенно девочек. Но иностранцы, такие как Кадори и Сассуны, жили в „герметически закрытом и изолированном стеклянном футляре“, — писал британский журналист Артур Рэнсом после посещения Шанхая. „Европа от них далеко, а Китай, у самых дверей, кажется почти таким же далеким“. Они „оглядывают свои великолепные здания и удивлены, что Китай не благодарен им за эти подарки, забыв, что деньги на их строительство пришли из Китая“.

„Моя семья жила в пузыре“, — заметил спустя десятилетия внук Элли Майкл.

Пузырь вот-вот должен был лопнуть.

* * *

В 1920 году круглолицый библиотекарь и политический активист приехал в Шанхай и снял комнату в Международном поселении в здании, принадлежавшем Сайласу Хардуну, магнату недвижимости и бывшему управляющему шанхайскими делами семьи Сассун.

Мао Цзэдун еще не был коммунистом — первый китайский перевод „Коммунистического манифеста“ появился только в конце того же года, — но он поддерживал несколько радикальных движений и осуждал иностранную оккупацию Шанхая. Жизнь в более терпимом Международном поселении и аренда жилья у иностранного хозяина пошли Мао на пользу. Коммунистическая литература широко распространялась, а протесты были частым явлением. В Шанхае Мао познакомился с профессором по имени Чэнь Дусю, который организовывал зарождающуюся коммунистическую партию. Чэнь пригласил Мао на первый съезд партии, который состоялся в Шанхае в июле 1921 года. Пятнадцать делегатов, выдававших себя за университетских профессоров, приехавших на летнюю экскурсию, собрались в двухэтажном доме во Французской концессии. Даже в условиях относительной свободы Международного поселения организаторы были начеку. Когда на встречу неожиданно забрел незнакомец, Мао и другие делегаты, опасаясь полицейской облавы, бежали на юг, где и завершили встречу. В 1920-х годах Мао десятки раз возвращался в Шанхай, почти всегда останавливаясь в Международном поселении или прилегающей Французской концессии и создавая союзы с радикалами-единомышленниками, такими как Чжоу Эньлай, который жил неподалеку. В то время как британцы праздновали стабильность и процветание, которые они принесли в Шанхай, китайский профессор, основавший вместе с Мао коммунистическую партию, скорбел о том, что до приезда иностранцев „каждый камень и каждая травинка“ в Шанхае принадлежали китайцам. Но теперь там были парки, в которые они не могли войти. Хотя Китай теперь был демократической республикой, китайцы, живущие в поселениях, управляемых иностранцами, не могли голосовать. Китайцы, которые работали с западными людьми и получали от них выгоду, по его словам, были „собакой иностранцев“. Сунь Ятсен, которому нравилось жить в Шанхае, наслаждался игрой в крокет и вместе с Элли одобряя Декларацию Бальфура, он жаловался, что не может встречаться с иностранными сторонниками за ужином в принадлежащих иностранцам клубах или гулять в британских парках на Бунде. Он все ближе подходил к союзу с коммунистами.

Цель „иностранных империалистов“, писал Мао, — превратить Китай в колонию. Перед лицом таких „врагов“ китайцам нужно быть „беспощадными“.

Коммунизм наводил ужас на кадорийцев. Капиталисты, прежде всего, с тревогой смотрели на растущую силу китайских коммунистов. В марте 1927 года Чжоу Эньлай поднял вооруженное восстание коммунистов в Шанхае. Рабочие захватили контроль над городом, за исключением Международного поселения. При молчаливой поддержке британцев и денежной элиты Шанхая генерал Чан Кай-ши, который на сайте сменил Сунь Ятсена на посту лидера националистов, приказал своим войскам идти на Шанхай и вернуть город.

Кадури и британская община направили в Лондон экстренное обращение с требованием прислать британские войска, чтобы защитить их от готовящейся вспыхнуть войны. Когда британские солдаты прибыли, Элли открыла для них Мраморный зал и приказала Горацию позаботиться об их развлечении. Британцы установили баррикады вокруг Международного поселения, чтобы защитить его от того, что выглядело как начало гражданской войны между коммунистами и националистами.

В итоге все закончилось резней. Чан и националистические войска окружили коммунистов в Шанхае, объявили военное положение и начали казнить сторонников коммунистов — до 12 000 человек за три недели. Чан издал секретный приказ всем провинциям, находящимся под контролем его войск, о чистке коммунистов. Более 10 000 коммунистов по всей стране также были арестованы и убиты. В течение следующего года в ходе кампаний по подавлению коммунистов погибло 300 000 человек.

Мао удалось бежать. Он бежал из Шанхая и возглавил небольшую крестьянскую армию, которая положила начало тому, что впоследствии стало Народно-освободительной армией. Международное поселение осталось нетронутым. Британские солдаты наблюдали за резней со стороны и писали домой, восхваляя роскошь своих комнат в Мраморном зале и „превосходную“ и экзотическую кухню с багдадским влиянием.

На данный момент кризис миновал. Чан Кайши и националисты теперь контролировали Шанхай и остальную часть страны.

Международное поселение оставалось анклавом, где действовало британское уголовное и торговое право и который охраняли британские войска. Но это не делало его полностью защищенным от перемен, охвативших Китай. Чанг и его правительство вызвали Элли и других китайских и иностранных бизнесменов в Шанхай и потребовали от них купить государственные облигации, чтобы „помочь сбалансировать бюджет“. Это была разумная цена за стабильность.

Через три месяца после Шанхайской резни Чан Кай-ши прибыл в отель „Маджестик“ в Кадури на „свадьбу десятилетия“ — его женитьбу на младшей сестре мадам Сунь Ятсен. И коммунисты, и националисты пытались объявить Суня, отца нации, своим вдохновителем. Сама мадам Сунь после смерти мужа перешла на сторону коммунистов и жила в Шанхае, пока в безопасности, но без власти. Женившись на сестре мадам Сун, Чан Кайши устанавливал прямую связь с наследием и популярностью Сун. Более 1000 человек заполнили бальный зал отеля Кадори. Стены были украшены бантами и белыми цветами. Американский тенор исполнил серенаду, когда пара вошла в зал под гром аплодисментов. На следующий день газета „Нью-Йорк Таймс“ осветила эту свадьбу на первой полосе. Чан был на пути к созданию династии. Как и Элли.

* * *

В то же время семья Сассунов пришла в упадок, вражда разделила династию, которую Дэвид пытался основать вместе