Моленсоух. История одной индивидуации - Макс Аврелий

Итак, лет до семи, мы довольствовались тем, что в дом приносили родители и тем, что удавалось выхватить в какой-нибудь телевизионной передаче. Репертуар домашней музыки дошкольного периода мной был уже более-менее описан, что же касается музыки начально-школьного периода, то в начале 80-х продвинутые ученики начальных классов в моем городе слушали дефицитные пластинки фирмы «Мелодия» ABBA, Boney.M, сборники итальянской эстрады (хотя, я подозреваю, что были и такие, кто слушал фирменные диски). А, например, продвинутые ученики, скажем где-нибудь в Англии слушали NWOBHM[20]. Зато в далеком казахстанском Есиле в это время остальные непродвинутые ученики начальных классов слушали то, что слушали их родители.

ЕМ: 33. ВИА п/у Саши Субботы «Сердце».

К этим остальным можно отнести и меня и Радика и Киру. Вообще, слова «Продвинутый» тогда не было, вместо него использовалось схожее по значению слово «Современный». И это было правильно. Так как если у тебя есть современные диски, значит, ты слушаешь современную музыку, значит ты современный чувак. Это же касалось одежды и всего остального.

Так вот всё современное и это самое остальное в нашем городе было у партийных функционеров, государственных служащих на руководящих постах и торгашей, все же кто вышеперечисленными деятелями не являлись и не были их детьми, довольствовались тем, что они могли купить в советских магазинах. Это они носили, ели, читали и слушали. А слушали они, то есть мы то, что всегда можно было найти на прилавках фирменных магазинов «Мелодия». Поэтому, хотя мы, дети Кровнины, и не могли пока что наслаждаться музыкой дефицитных мелодиевских: Silver Convention, Stars On 45, Eruption, Ottavan, Space, Baccara, The New Seekers, Santa Esmeralda, Uriah Heep, Dourly Family, Manfred Mann's Earth Band, Arabesque, Mungo Jerry, Bee Gees, Diana Ross, Adriano Chelentano, Amanda Lear, Gloria Gaynor, Elton John, John Lennon, Paul McCartney, а также упомянутых ABBA, Boney.M[21](это те, о ком я знаю), зато мы заслушивались доступными каждому, но не всем интересным мелодиевскими же «Тич-Ином»(Теасh In), «Серединой Дороги»(Middle Of Road), Луи Армстронгом (Luis Armstrong), Лайзой Минелли (Lisa Minnelli), Анри Серока (Henry Seroka), Томом Джонсом (Tom Johns) и теми, кто был назван выше среди наших любимчиков.

У всех этих товарищей, некоторые из которых были не очень-то известны тогда и совершенно забыты теперь, была своя фишка. Все они любили взять пару горячих, или теплых западноевропейских хитов, переколпачить их по-колпаковски (приемлемо для «социалистической» цензуры) и впендюрить в свой диск, затем любезно выпускавшийся на «Мелодии». Эти фишки развивали в нас способность творчески, с юмором и фантазией воспринимать действительность. По этому самым интересным из некоторых я все-же уделю немного внимания. Например, ВИА п/у Саши Субботы (далее «ОСС») это югославский поющий оркестр, но поющий чуть ли не на пяти языках. И если английские или французские слова мы как-то различали благодаря многочисленным сборникам фирмы «Мелодия» называемым просто «Мелодии и ритмы зарубежной эстрады», то словенский или сербско-хорватский мы никак не могли различить. Подпевая словам наших любимых песен мы пели так, как слышали. Поэтому у нас были хиты которые между собой мы называли, например, «У блоха нет хвоста» («Ты не знаешь дом, в котором он живет»), «Оразон, менки расон» («Сердце») и т. д. Но мы тогда еще не знали, что подобная практика «антитранскрипций» или «абсурдопереводов» имеет место и в среде взрослых меломанов, причём к песням на английском языке (позднее мы ещё упомянем о некоторых таких шедеврах вольного перевода). Эта музыка, говоря тем языком, была несовременной, зато когда мы чуть позже стали слушать современную музыку, у нас была фора перед нашими ровесниками и теми, кто старше.

Итак, никакой другой музыки, кроме пластиночной, мы, несовременные ученики начальных классов услышать не могли еще и потому, что все другие классы, начиная с четвертого, учились в другом корпусе и в другом квартале и по понятным причинам пока их музыка была нам неизвестна.

Однако, за полгода до того, как мы вступили на вожделенную территорию корпусов старших классов, в нашей детской меломанской эволюции уже произошли значительные сдвиги. Мамина подруга Оксана Филиппенко, на аппетитную попку которой мы с Радиком вроде как даже имели виды, притащила в наш дом магнитофон-бобинник «Электроника №…».

ЕМ: 34. Zodiac «Пасифик».

Первое, что мы там услышали, была до боли знакомая, очень чёткая и ритмичная музыка, звуки которой навевали воспоминания о детстве, космосе, вертолётах, вращающейся трубе и т. д. «Спортлото!» Воскликнули мы. «Нет, – сказала мама – это группа Зодиак». Это была первая в моей жизни музыкальная идентификация, когда, наконец, с милой душе мелодией устанавливалась какая то связь. В дальнейшем прочная нить, рано или поздно приводившая неминуемо к мелодиям которых я искал. Теперь я знал первое имя – «Зодиак». Понятно, что магнитофон ненадолго, но я как-то интуитивно догадывался, что музыка сначала помещается на диск, а затем попадает в магнитофон. Это вселяло в меня надежду, что диск будет найден. Однако в случае с «Зодиак», как и ещё с некоторыми композициями, явно просматривался перст судьбы. Но так было в одном случае из десяти, а во всех других случаях я ходил по друзьям знакомым меломанам, магазинам грампластинок, студиям звукозаписи и напевал продавцам увековеченные в моей памяти фрагменты когда-то услышанных мелодий. Таким образом я нашёл многое и об этом тоже расскажу, что удастся вспомнить, но ещё множество мелодий, слышанных мной в те годы и во все последующие, так и остаются за семью печатями. Ведь это была зима 1983-го и в музыкальном мире уже произошел, электронно-технический переворот. В конце семидесятых Kraftwerk вовсю работала с компьютерами, пока за «Pentium № 1» не пересели все электронщики. В 1983 году в мире появился первый семплер, и его приобрел не кто-нибудь, а Ральф Хюттер – второй Главный Робот Планеты. Разумеется, этот семплер сразу очутился в студии Kling-Klang. Так началась работа над первым в мире и в электронной музыке в частности, альбомом («Electric Cafe»), на котором звучат слова «Techno-pop», он же стал и первым «techno-pop» альбомом в истории музыки. Сначала диск так и хотели назвать «Techno-pop», потому что в Kling-Klang это слово заменило все остальные определения того, что Kraftwerk называли своим стилем. Однако чуть позже критики назовут стиль этого альбома электро, причём «Electric Cafe» навсегда останется эталоном стиля. Что же касается стиля техно-поп, то всё чаще этим словосочетанием определялась в прессе музыка так называемых «Нео» или «техно-романтиков», тех же Depeche Mode. Совсем скоро термин «Техно», станет названием стиля музыки нового поколения. Еще за два года до выхода «Electric Cafe» в 1986 году (выход «Electric Cafe» был задержан на два года, он был записан в 1984-ом) один большой поклонник Kraftwerk в Детройте Хоакин Аткинс (Juan Atkins), участник группы Cybotron (у этих ребят вышел прославивший их сингл «Clear», по аналогии с «Electric Cafe» его стиль можно было бы определить как techno-pop, здесь Аткинс использовал семплы Kraftwerk), в 1984 году выпустил синглы «No UFO's» и «Night Drive». Синглы имели успех, и критики назвали все это великолепие «детройтским техно». Затем, такая музыка стала появляться всюду, и географическое определение за ненадобностью отпало. А так, как подобную музыку можно было делать дома, вооружившись компьютером и синтезатором, мир получил новый культурологический феномен под названием Хаус («House», с англ. – дом). То есть музыка, сделанная дома. Хаус же создавался специально для рейвов. Так во второй половине восьмидесятых уже зародилась рейв-культура. Танцы всю ночь, наркотики и техно на уровне громкости двигателей реактивного самолета.

Но это «у них». В те времена четко разделялось «они» и «мы», «ихнее»-«нашенское». Так вот творение Zodiac «Disco Alliance» было, как это ни парадоксально, ихним нашенским. Попробую объяснить, но начну с собственно музыки.

Кроме незабываемых, космических тем, магнетически действовал качественно отличавшийся непривычно насыщенный обертонами звук из динамиков магнитофона. Хотя дело было не только в магнитофоне, а в том, что сам материал пластинки был феноменален с многих точек зрения и уникален сам по себе благодаря некоторым факторам, о которых я позволю себе бегло обмолвиться. Во-первых, диск был записан в Прибалтике, в Латвии. Все эти Прибалтики, и бывшие как раз странами Варшавского Договора были тем самым «Советским Западом», в таком качестве известные очень немногим. Благодаря географической близости к Европе у Яниса Лусенса (Janis Lusens) сотоварищи был доступ к новейшей для тех времён звукозаписывающей аппаратуре. Справедливости ради надо сказать, что Ленинградское отделение фирмы «Мелодия» выпустила диск на территории СССР лишь в 1980 году, тогда как материал был записан и вышел в Латвии еще в 1978 году. Кроме того, что весь диск записан с привлечением лишь одного синтезатора, а именно «ARP Omni», а звучал диск как стопроцентная первосортная электроника (в те-то годы!). К вящей славе Zodiac надо сказать, что кроме их альбома, в 1978 в подобном стиле было записано всего с десяток пластинок. Интересно, что все достойные внимания в смысле навороченных аранжировок и незабываемо симпатичных космических тем мелодии были сделаны во Франции. Это Rockets «On The Road Again» (1978) и три диска у молодого да раннего «Экама» Дидье Маруани (Didier Maruany), создателя и композитора Space: «Magic Fly»1977, «Deliverance» 1977, «Just Blue» 1978. Однако стилистика альбома Rockets «On The Road Again» всё-таки ближе к краут-року, чем к электро-поп или диско. Space – это единственный проект, игравший так называемое «спейс-диско» и собственно ставший в некотором смысле прототипом Zodiac. И все же лишь «в некотором смысле», так как Space это именно классические лекала «спейс-диско», а музыка Zodiac нечто большее, нечто стоящее как раз на границе спейс-диско и краут-рока. ЕМ: 35. Zodiac «Зодиак». Поэтому «Disco Alliance» звучит загадочнее и богаче и содержит куда больше свежих идей, чем альбомы французских коллег по цеху. Чего стоит только открывающая диск магнетическая пьеса названная просто «Зодиак», до которой, по мелодизму и техничности аранжировки не дотягивает ни одна композиция французских проектов, тем более французы бледнеют, когда звучат зодиаковские электронный рок-н-ролл «Рок на льду» и незабываемая баллада вселенского умиротворения «Альянс». Кроме того, не стоит забывать какая студия и какие синтезаторы были у Маруани (например, один из первых в мире многоголосый «Roland» с функцией квантизации). В любом случае пластинка Zodiac «Disco Alliance» стоит особняком от всех вышеперечисленных и неперечисленных работ. Так как это, прежде всего, великолепная, неожиданная для того времени музыка, сделанная с максимально возможным использованием имеющихся более скромных чем у зарубежных собратьев технических средств. Я до сих пор с замиранием сердца слушаю «Disco Alliance», а в особенности ту самую открывающую диск тему. А недавно (это вторая половина первого десятилетия нового века) «Зодиак» со мной слушали несколько совсем молодых людей.