Окликни мертвеца - Энн Грэнджер

— Нет, было! — указал Барни. — Среди детей всегда были воры. Причем очень хорошие. Маленькие, проворные. Протискивались в любую щель, выворачивались из рук и выглядели так, будто у них масло во рту не тает. Взрослые мошенники пользовались их услугами. Еще Чарльз Диккенс писал. Ловкий Плут и прочие.

— Ах, в Лондоне! — Миссис Крауч отмела неподобающее замечание. — В Лондоне или в другом большом городе, но не в Бамфорде.

Барни взглянул на Мередит, закатил глаза и подмигнул. Заметив подозрение на пухлом лице жены, он поспешно уткнулся в чашку носом.

— Так вот, — продолжала рассказ миссис Крауч, не сводя твердого взгляда с неверного еретика, — пошла она по магазинам, Дженет Этеридж, отоварилась, нагрузила тележку и еще пакет. Подходит к дверям, видит — на дороге мальчишка гоняет консервную банку. Ничего особенного, они везде нынче шляются от нечего делать. Не пойму, что с ними творится. Не найдут другого занятия, кроме какого-нибудь хулиганства. Все из-за этих компьютеров, скажу я вам.

— Я вечно лазал в чужие сады через стены, рвал яблоки и сливы, — доложил Барни.

— Что с тебя взять! — отрезала миссис Крауч. — Итак, Дженет открыла дверь, занесла пакет в прихожую. Вернулась за тележкой, и что вы думаете? — Она сделала драматическую паузу.

— Понятия не имею, — ответила Мередит, оправдав ожидания.

— Конечно, не имеет, — вставил Барни, — пока ты не скажешь.

— Знаю, что ты стараешься мне досадить, и не обращаю внимания, можешь не трудиться, — высокомерно предупредила мужа миссис Крауч и снова переключилась на Мередит, завершая историю. — Отвернулась на десять секунд, он перепрыгнул через ограду и схватил ее сумочку, лежавшую сверху на тележке. Только-только успела увидеть, как парень снова прыгнул на дорогу и помчался сломя голову. Естественно, его не догонишь.

— Ох, боже, — посочувствовала Мередит. — Весьма неразумно с ее стороны оставлять сумочку без присмотра.

— Кто бы подумал, что ее утащат, когда находишься в двух шагах? — возразила миссис Крауч. — Она отвернулась всего на секунду, потом видит — ее уже нет!

— Как можно видеть то, чего нет? — педантично уточнил Барни. — Тебе следует поточней выбирать выражения.

Супруги не так давно женаты. Миссис Крауч, бывшая миссис Прайд — вдова, местная жительница. Барни «чужак», уроженец Лондона, бывший сценарист. Поселился в одиноком доме под Бамфордом, сообщив всем о своем намерении мирно пропить оставшееся время жизни.

«А потом встретил добрую женщину! Не успел опомниться, как она меня уже женила и одомашнила». — «Причем очень удобно устроился, — добавляла жена. — Весь скособочился бы от ревматизма в старой сырой развалюхе, не говоря уж о печени, сгнившей от виски».

Краучи пререкаются целыми днями, получая, по мнению Мередит, немалое удовольствие от словесной конфронтации.

— По-моему, дело в деньгах, — заключила миссис Крауч. — Они высматривают, где деньги лежат. Я имею в виду, вещей не берут. Если у такого мальчишки появится, скажем, новый приемник, дорогое серебро, ему будут задавать вопросы.

— Такой мальчишка знает, где найти барыгу, — пробормотал Барни.

— Только не в Бамфорде, — повторила жена. — В Лондоне — да, а у нас нет никаких барыг, по твоему вульгарному выражению.

Барни обратился к Мередит:

— Вы считаете этот город образцом невинности?

Решительно неподходящее определение в свете последних событий. Помрачнев, миссис Крауч сообщила, что во времена ее молодости людей не забивали до смерти в их собственном доме — только не в Бамфорде. Барни умудрился удержаться от уточнения, что Пенхоллоу забили не в доме, а рядом. Мередит согласилась, что это ужасно, и снова свернула беседу на малолетнего вора:

— Думаете, миссис Этеридж сумеет описать парнишку? Стоит проверить, тот ли это самый, что шмыгал у меня под окнами.

— Шайка?.. — вскричала миссис Крауч.

— Пойдите и спросите, — посоветовал Барни. — Она будет рада вас видеть. — Он сдавленно фыркнул. — Я бы даже сказал, на седьмом небе будет от счастья.

— Я уверена, — объявила миссис Этеридж, — что мир движется к гибели.

Это не ответ. Визит к миссис Этеридж не обещал удобного кресла, чая и домашних лакомств. Мередит неудобно сидела на стуле с прямой спинкой и с такими пружинами в сиденье, что оно вполне могло служить примитивной катапультой. Ей с явной неохотой была предложена чашка жидкого растворимого кофе и готовое шоколадное печенье с кремом. Тем не менее миссис Этеридж охотно рассуждала о недавнем пугающем происшествии. Подтверждая предположение Барни, она пространно излагала историю со своей собственной точки зрения.

— Повсюду видны признаки конца света. Даже в Бамфорде. Кругом упадок и разложение. Только взгляните, что стряслось в Тюдор-Лодж с несчастным мистером Пенхоллоу. Цыпленок вернулся в курятник, не так ли?

Это было настолько non sequitur,[14] что Мередит отказалась от заранее принятого решения не обсуждать убийство и поинтересовалась:

— Что это значит?

Миссис Этеридж подалась вперед.

— Не слышали? Говорят, мистера Пенхоллоу настигло прошлое. Знаете, у него было две семьи, причем никто не знал о второй! Не скажу, был ли он официально женат на обеих женщинах. Если был, то он двоеженец, правильно? Если нет, то не знаю, чем это лучше. Больше того, объявился кто-то из его незаконных детей. Можно было догадаться, что последуют неприятности.

Мередит, чуть не выплеснув кофе из чашки, спасла положение в последнюю долю секунды. Сообразила, что челюсть отвисла, и поспешно закрыла рот.

Сказать, что дело приобрело другой оборот, — ничего не сказать. Если правда, то новость действительно потрясающая. Во время последнего разговора с Аланом неизвестная девушка была просто подхваченной по дороге попутчицей, пускай даже загадочной, но ничто не намекало на такое открытие. Дочь? Эндрю в самом деле жил двойной жизнью?

Она затрясла головой, прочищая мозги. Слухи распространяются в маленьком городе, как лесные пожары. Хотя семейство Пенхоллоу давно живет в Бамфорде, нельзя сказать, чтобы их хорошо знали в городе, и, возможно, их замкнутость подогревает сплетни. Частые отлучки Эндрю, тем более долгое пребывание на континенте, успешная карьера Карлы, выступления по телевидению… Естественно, горожане готовы поверить любым россказням.

В подтверждение своих слов миссис Этеридж заметила:

— Слишком много денег. Искушение. Деньги приходят и уходят. Вот вам современный образ жизни.

Мередит буквально онемела, охваченная лихорадочными мыслями. Это невозможно. Но и невозможно забыть странную девушку с ее высокомерием и уклончивой лживостью. Отправилась в Тюдор-Лодж нежданная и, возможно, незваная, однако с такой уверенностью, будто имела на то полное право. Если она дочь Эндрю, все объясняется, вместе с нежеланием отвечать на расспросы подвезшей ее женщины. Хотя зачем вообще изливать душу перед незнакомкой, пусть даже сыгравшей роль доброй самаритянки?

Мередит заерзала на стуле, гадая, как бы поскорей отсюда убраться, обуреваемая стремлением немедленно увидеться с Аланом, который снабдит ее фактами. Возможно, сообщение миссис Этеридж окажется ошибочным. Должно оказаться!

— Вы немножко рассеянны, — заметила хозяйка. — И кофе не пьете.

— Ох, простите… — Мередит хлебнула бледную жидкость, вспомнила, зачем пришла, и заставила себя вернуться к изначальной цели. — Э-э-э… наверно, вы хорошо рассмотрели мальчишку, укравшего сумку?

Миссис Этеридж задумалась, поправляя обшлага бежевого кардигана ручной вязки.

— Когда я возвращалась, он болтался на улице, пинал какую-то банку. Я велела ему не шуметь, выбросить жестянку в мусорный ящик или домой забрать. Он, разумеется, проигнорировал. Никакого воспитания у нынешней молодежи. Так и гонял ее взад-вперед с жутким грохотом. У меня в тот день было много покупок. Колени подгибались, сил уже не было. Я открыла дверь, занесла пакет с продуктами. Просто занесла в прихожую, в двух шагах от двери поставила. Тележка была совсем рядом, за дверью, у первой ступеньки.

Она приняла воинственный вид. Сама виновата, что недосмотрела, но признаваться не собиралась.

— Услышала шорох, пыхтение, мигом оглянулась и не успела. Он уже влез на стену и помчался по улице с моей сумочкой! — Она сама запыхтела от негодования. — Я позвонила в полицию.

— И что? — спросила Мередит, но перед ответом последовала ощутимая пауза.

— Никто не поторопился на помощь, — сухо сообщила миссис Этеридж и поджала губы.

— Сочувствую. Гм… в сумке были деньги? Или что-нибудь ценное?

— Не так много денег после похода по магазинам, — признала женщина. — Я за покупки всегда плачу наличными, как полагается. У меня нет пластиковых карточек. Там был еще читательский билет, но в библиотеке уже выдали дубликат. Надеюсь, чертенок не стащит казенные книги, воспользовавшись старым. Библиотекарша проследит. То есть, если утащит, мне платить придется, правда?