Жар-книга (сборник) - Татьяна Москвина

При этом учтите, никакой французской косметики не было и в помине, если она и водилась в СССР, то только у центровых проституток, мажорских дочек и эстрадных певиц. А первые две категории гражданок – вот вам еще одна особенность – учиться на актрис не ходили, им и так было хорошо.

Актерки мои были в массе своей отчаянно бедны! Они покупали отечественную тушь за сорок копеек, ту самую черную тушь в коробочке, куда надо было плевать, дабы спекшийся гуталин как-то размяк и его можно было намазать на реснички. (Сначала один слой, потом еще, еще… это называлось тогда «нарастить ресницы». Длилось помногу минут!)

Ну, конечно, шла какая-то отчаянная работа – косметика доставалась, выменивалась, привозилась с юга, где традиционно водились подпольные промыслы по производству дамского счастья вроде босоножек на платформе и кофточек с рукавами-«лапша». Что-то девчонкам удавалось себе нарыть, так что когда Ленка Старкова садилась за макияж, перед ней все ж таки валялась обильная россыпь баночек и бутылочек.

Мы собирались в какое-то рутинное место – может быть, в кино на старый фильм или в театр. Нет, ничего значительного, решающего для судьбы. И тем не менее Ленка делала тщательную боевую раскраску по всем негласным правилам.

Уже легли под брови зеленые тени, а на веки – белые. Уже лихие стрелки придавали пикантную раскосинку и без того выразительным глазам, а ресницы, наращенные и разделенные иголкой (чтоб каждая отдельно, а не слипшиеся комьями!) реально грозили коснуться лба. Уже покрыл лицо персиковый тональный крем (где-то с боями достала), а губы обвелись красным карандашом… но Ленка все колдовала и колдовала над своим макияжем, будто не в силах остановиться.

Наконец она издала стон досады, горько махнула рукой и пошла смывать всю наложенную краску.

– Ты что? – спросила я изумленно.

– Передержала!! – сокрушенно ответила Ленка Старкова.

– Что-что?

– Ну, как тебе объяснить… Это как у художников бывает… Долго делала, слишком все четко, жирно, чересчур… Передержала.

– Так ты что, все по новой сейчас начнешь?!

– С ума ты сошла. Так пойду…

Но это Ленка-интеллектуалка. Полный макияж Фаины Бледных занимал два часа, и без него она никуда не показывалась. Даже в пионерском лагере, в ста километрах от Ленинграда, где мы – несколько вторых курсов Театрального, актеры, режиссеры, театроведы – жили целый месяц, помогая колхозникам собирать картофель, Фаина тщательно красилась, что, в сочетании с тельняшкой и резиновыми сапожищами (а также учитывая, что трезвой Фаину никто по вечерам не видел, а утром она спала и в поле не выходила), производило неизгладимое впечатление.

Тем более что Фаня любила играть на гитаре и петь песни типа «Так на фуя ж вы ботик потопили!»

– Один рефрижератор, что вез рыбу для капстран,Попался вдруг в нешуточную вьюгу,А в миле, вдоль гиганта, попрек морской волныШел ботик по фамилии «Калуга».

Припев мы подхватывали хором:

– Так на фуя ж вы ботик потопили, гады?!На нем был старый патефон,Два портрета ДжугашвилиИ курительный салон!

И то, что для исполнения этой песни подпитыми голосами, в каморке для пионэров, после идиотской картофельной вахты, Фане требовались ресницы в десять сантиметров, впервые заставило меня задуматься, что такое участь настоящей женщины в этом мире.

Актерки всегда считались в обществе женщинами передовыми и свободными. Они одевались по европейской моде, много читали (в поисках ролей), курили, свободно обращались с мужчинами. Советская строгость нравов (лицемерная и фасадная) тут мало что добавила, вот разве что роль передовой женщины ушла к жене диссидента, а диссиденты на актерках не женились. Им требовались женщины ученые, способные разбирать слепые машинописные копии запрещенных сочинений и сутками находиться в состоянии гражданского гнева. Чего, как вы понимаете, никакие актерки не могут.

Актерки моего поколения выделялись двумя поведенческими особенностями: они действительно лучше одевались, чем среднестатистические советские женщины, и они реально больше пили. В чем, собственно, и заключалась значительная часть свободы для советского человека.

Достать платье! – это была настоящая творческая задача. Хорошо «достанное» платье входило в легенды, о нем рассказывали следующим поколениям – «а вот у Грибасовой, помню, было на выпуске итальянское платье…»

Трудно забыть мне одеяние Люси Калиновской – бесшабашной блондинки, которая была подлинной блондинкой еще до оформления типа в миф – бесцельно переспавшей со всеми студентами-режиссерами, которые в то время обучались в Театральном. Бесцельно, ибо Люся была бескорыстна и бездарна.

Как известно, главная заповедь всякой порядочной женщины – давать редко и грамотно, а Калиновская давала всегда и без разбору.

Она давала не для того, чтобы потом использовать добытые связи, потому что студенты-режиссеры в перспективе могли стать очередными и главными, а просто по слабости натуры, убежденная, что «так надо», «нам положено». Ну, сами знаете – «говорила мама мне, не ходи в актрисы ты…»

Так вот, Люся где-то нарыла черное платье, с длинными рукавами, но с вставками из почти прозрачного газа. Вставки шли в «энтих самых» местах – на груди и чуть ниже бедер. Люся только что закончила курс лечения от известной болезни, описанной еще Булгаковым в записках юного врача, о чем знал весь институт, сбежавшийся смотреть на платьишко, явно говорящее о том, что Люся ни в каком случае сдаваться не намерена.

Много лет спустя встретила я ее, ставшую примерной мамашей и пламенно убеждавшую меня в святости и красоте материнства. Меня удивить трудно, но тут я все ж таки удивилась и даже чуть было не спросила – где платье, Люся?

Это я к тому, что принципиального, глубокого, непреодолимого различия между актерками и прочим советским бабьим народом не было, но были, были различия стилистические.

Все ж таки тридцать лет назад в актерки попадали бедовые девчонки, которые как-то выпадали, «выламывались» из скудного мещанского быта советской поры.

Чудачки. Заводилы. Оригиналки…

Вот подружка моя, Света Мифа.

Родом из города Фастов.

Я не знаю ничего про город Фастов, где Света оставила какую-то классику навроде старенькой мамы и братца-уголовника, но каким чудом там зародилась Светка, не имеющая ничего общего с бытом и нравами родного города, мне непонятно.

(Я все-таки подозреваю, что вопросы крови, как сформулировал Булгаков, самые сложные на свете, и Отечественная война 1812 года и Великая Отечественная 1941 года, привели к некоторому кровосмешению русской нации с французской, а затем с немецкой. Оттого время от времени в народной толще вылезают самые причудливые типы. Впрочем, обходились и без оккупантов – под Пушкинскими горами до сих пор существует деревня, где живут Байроны. Реально, Байроны, курчавые, смуглые, очень привлекательные. Среди них тоже есть артисты, певцы. В чувстве юмора наследившему тут Александру Сергеевичу отказать трудно!)

Итак, Светка. Худая, прямо как чахоточная. Сутулая, почти горбатенькая. С огромными глазами, странно-прелестным, неправильным лицом – похожа была на молодую Фрейндлих. Зубы неважные, выпадали, Светка долго не могла вставить и выработала смущенную, «короткую» улыбочку.

Ужасно, дико, безумно талантлива. (Она потом долго играла в Театре «Буфф» главные роли.)

Мифа не имела ничего общего с бытом. Ничего. Ни жилплощади, ни денег, ни распорядка жизни. Какие-то психованные мужчины часто налетали на Светку и с ходу женились, потом шел год-два мучений, и бессмысленный брак распадался.

С тем же успехом можно было жениться на облаке или речке. Объявить им гордо: я тобой владею – ну, и дальше что? Какой смысл?

Мифа выходила замуж совершенно покорно, и так же тихо, милым чуть шелестящим образом, утекала из брака. Я помню, она после спектаклей часто в ужасе восклицала: Карпов пришел! Степанов пришел! – и уходила из театра какими-то огородами, чтоб не попасть на глаза бывшему мужу.

Поскольку они никак не могли понять, что «все кончено» и наведывались в театр, чтобы вновь попытаться схватить ветер за хвостик.

Мифа никогда и никуда не приходила вовремя. Она страшно удивлялась всем, кто почему-то может согласовать свою жизнь с этими загадочными положениями всяких там стрелок часовых и минутных особенно. Ей казалось, что это какой-то фокус, которому всех людей выучили, а ее – забыли.

Никогда не видела человека, который мог столько выпить спиртного. И на которого оно так мало бы действовало. Мифа вообще не менялась от приема алкоголя и могла пить сутками. Она, конечно, отключалась, но последней.

А на сцене это был обольстительный клубок света с человеческими чертами лица. Светка была сильна в комедиях-буфф! Наверное, что-то такое выдавали старинные актерки в старинных водевилях. Какая-нибудь с ума сведшая весь Петербург Варвара Асенкова, тоже «девушка ниоткуда», наверное, была похожа на Светку. Во всяком случае, я и Асенкову представляю как Светку – а иначе история театра холодна и скучна.