XX век - Хроника необъяснимого, Год за годом - Николай Непомнящий

1930 112 ПРОПАВШАЯ ДЕРЕВНЯ Полное исчезновение - навсегда - человеческого существа среди бела дня - это нечто, о чем большинство из нас предпочитает не думать. Однако, как мы уже видели на примере некоторых загадок, собранных в этой книге, действительно случалось так, что люди из плоти и крови растворялись - и не фигурально, а совершенно буквально - в воздухе. Что происходило с этими людьми после их исчезновения, остается только гадать, ибо точная природа силы, которая воздействовала на них, находится вне нашего понимания. Физические вихри, некие воронки, сдвиги времени и врата между измерениями - все это предлагалось для объяснения паранормальных феноменов, но на деле ни одна из этих теорий не представляется удовлетворительной. Исчезнувшие смотрители маяка с острова Фланнан, потеря британского батальона в разгар Галлиполийской кампании и пропавшие защитники Панкина - только одна горсть примеров из тысячи, которые просто не способны осмыслить наши чересчур рациональные мозги. Но, может быть, самое жуткое исчезновение нашего времени - это внезапная миграция жителей целой эскимосской деревни с их привычного места обитания на берегу озера Анжикуни в 1930 году. До сих пор канадские власти не в силах разрешить эту загадку или связаться с членами племени или же их потомками. Все выглядит так, как будто племени вовсе никогда не существовало. Загадка возникла в ноябре 1930-го, когда траппер - охотник за пушным зверем - по имени Джо Лабелль, доехав на своих снегоступах до эскимосской деревни, вдруг обнаружил знакомые домики-хижины опустевшими. Всего две недели назад, когда Лабелль был в деревне, это было шумное, кипящее жизнью поселение. Теперь же вместо дружеского приветствия его встретило гробовое молчание. Не найдя ни одной живой души, траппер с отчаяния стал искать ключи к разгадке этой ситуации. Но все тщетно. Каяки эскимосов были причалены на обычном месте; в их домах остались разные необходимые для поселенцев предметы, утварь, винтовки. На полках остывших очагов стояли обычные горшки с тушеным мясом карибу - традиционным блюдом племени. Все было так, как и раньше, за исключением людей. Похоже, что целое племя больше чем в две тысячи человек внезапно кануло в неизвестность посреди совершенно обычного во всех отношениях дня. Но была и еще одна деталь: Лабелль увидел, к своему вящему удивлению, что из поселка не ведут никакие следы. Почувствовав, как он описал позже, странную напряженность в животе и страх, опытный охотник бросился к ближайшему телеграфу и оповестил обо всем королевскую канадскую горную полицию. "Горцы" ничего похожего никогда не слышали. Немедленно была направлена целая экспедиция для обследования деревни, и по всему побережью озера Анжикуни начались поиски жителей. Второе мероприятие, как известно, провалилось, а группа, занимающаяся первой миссией, только углубила загадку. Прибыв в покинутый поселок, полицейские обнаружили еще две особенности, каждая из которых настойчиво указывала на неестественность происшедшего. Начать с того, что эскимосы не взяли с собой ездовых собак, как изначально полагал Джо Лабелль. Были найдены обледенелые скелеты лаек хаски - по всему поселку глубоко под слоем снежных заносов. Привязанные, они умерли с голоду. Далее открылось самое невероятное - могилы племенных предков были вскрыты и тела их исчезли. Обе эти подробности поставили власти в полный тупик. Ясно, что эскимосы не могли отправиться в путь, не использовав для этого один или другой транспорт: сани или каяки. Точно так же они не могли обречь своих четвероногих друзей на медленную и мучительную смерть. Если бы они и не взяли их с собой, то, по крайней мере, отвязали бы, предоставив самим добывать себе пищу. Вторая загадка - вскрытые могилы - могла смутить любого этнографа, знакомого с племенными обычаями, ибо пуще смерти эскимосы боятся нарушить покой мертвецов. Кроме того, земля тогда была промерзшая, стальной твердости, и разрыть ее без применения техники было совершенно невозможно. Как выразился тогда один из офицеров-"горцев", "все, что здесь произошло, физически просто невозможно". Шестьдесят пять лет спустя это утверждение никто не оспорил. 113 США, Кингстон, штат Нью-Йорк. Тело мистера Стенли Лейка было обнаружено обратившимся в пепел, в то время как одежда осталась невредимой. Полицейское расследование разгадки не принесло. В начале февраля охотники выследили и ранили неопознанное четвероногое, которое убило нескольких свиней на фермах в графстве Принс-Джордж, штаг Мериленд, но существо убежало. 114 Англия, Грэйшотт, графство Хэмпшир. Двадцать девятого декабря с ясного неба хлынул дождь. Подобное же происходило и в последующие три года. 115 В 1930 году в Германии в Рейнских горах с ясного неба упали пятеро человек, покрытых толстой коркой льда. После долгих размышлений ученые дали этому случаю следующее разъяснение это, мол, были погибшие планеристы, которых затащило в тучу восходящим потоком воздуха... Но куда делись обломки планеров? К тому же одежда несчастных говорила о том, что они не были ни летчиками, ни парашютистами. И совсем непонятно, какой такой ветер мог удержать тела в воздухе так долго, что они успели покрыться толстым слоем льда? 1931 116 ЗАГАДКА ТЕЛЕКИ ВЕНТУИ Среди различных скрытых способностей человеческого разума одной из наиболее загадочных является ксеноглоссия феномен, при котором люди внезапно и без всяких на то причин, находясь в сознании или в трансе, начинают разговаривать на иностранных языках и диалектах, которых они никогда не знали. Психиатры, занимающиеся шизофрениками, объясняют, что больной человеческий разум способен создавать целый ряд альтернативных персоналий, таким образом, в одном теле как бы сосуществуют несколько личностей, абсолютно непохожих друг на друга. Но трудно вообразить, что помешательством можно объяснить следующие экстраординарные случаи. В конце концов, изучение иностранного языка подразумевает большой труд: запоминание слов, практические занятия, отработку грамматических и синтаксических правил, которые не похожи на те, что мы привыкли использовать в родном языке. Когда же речь идет о языке, который вышел из употребления вот уже 100 или даже 1000 лет, найти разумное объяснение еще труднее. Наверное, самый потрясающий пример ксеноглоссии в нашем веке связан с английской девочкой из Блекпула, которая в 1931 году начала осознавать себя Телекой Вентуи, вавилонской женщиной, которая жила во времена царствования XVIII династии в Древнем Египте - примерно в 1400 г. до н.э. Ребенок, которому в досье Британского общества психологических исследований дали псевдоним Розмари, обладал способностью в состоянии транса говорить на странном древнем диалекте. В связи с этим она проходила обследование у психиатра Фредерика Вуда, который записал несколько фраз и послал их египтологу Говарду Халму. К удивлению Фредерика Вуда, египтолог заключил, что речь девочки далеко не тарабарщина: фразы, записанные психиатром, демонстрируют высокую степень грамотности и содержат много архаизмов, древних терминов, идиом и оборотов, характерных для речи египтян дохристианской эры. "Очевидно, - заявлял он, - что разум, контролирующий Розмари, имеет отличное представление о языке и обычаях Древнего Египта при фараоне Аменхотепе III". Чтобы разобраться получше в этой загадке, Халм приехал в Блекпул, чтобы самому встретиться с "Телекой Вентуи". Он подготовил список из двенадцати вопросов, которые касались мельчайших особенностей быта вавилонян, и получил на них точные ответы, хотя эти сведения, кроме него, были известны всего дюжине историков во всем мире. В его присутствии маленькая девочка, живущая на севере Англии, изъяснялась на наречии, которое несколько сотен лет было слышно только в академических кругах. За полтора часа девочка также написала 66 правильных фраз иероглифами. К концу своих исследований Халм был убежден, что действительно слышал голос далекого прошлого. Хотя случай с "Розмари" остается наиболее известным и лучше описанным, это не единственный пример из XX века, когда мертвые наречия оживают в устах современных жителей. В 1930 году нью-йоркский врач доктор Маршалл Макдуффи обнаружил, что его малыши-двойняшки общаются на каком-то неизвестном наречии. Он был убежден, что это их собственный придуманный язык, пока профессор древних языков, посетивший их дом в качестве гостя, не услышал разговор детей. Он заявил, что они говорят на арамейском языке, который был в употреблении во времена Христа. Не так давно гипнотизеры нашли людей с подобными ксеноглоссическими способностями. Один американский одиннадцатилетний мальчик, находившийся под наблюдением доктора Морриса Нетертона, калифорнийского гипнотизера, был способен говорить на древнем диалекте, бытовавшем на Среднем Востоке, а в Торонто 30-летний детский психолог возвращался к тем временам, когда он был викингом, захватчиком Норска, современной Исландии. Этот же человек также вспоминал свою жизнь в Месопотамии в 650 г. н.э. и мог писать на языке тех лет. Записи были исследованы экспертами по культуре Среднего Востока из Вашингтона, которые заключили, что это наречие сессамид павлави, не использующееся с 651 г. и. э. и не имеющее ничего общего с современным персидским языком. Неудивительно, что все эти ученые люди не смогли предложить мало-мальски приемлемого объяснения, почему язык Среднего Востока с особым набором грамматических правил стал доступен современному психологу. Являются ли случаи, описанные выше, формой ментального перемещения во времени, или это невидимые духи передают свои мысли через современных людей - неясно. Объяснить этот феномен пока никому не удастся. 117 Ирландия, графство Дерри. Четвертого апреля студент из Англии видел, как по реке плыла огромная черная собака с жуткими зубами и глазами, как светящиеся угли. Возможно, то была "поока" (пука) - легендарная ирландская собака-призрак. 118 Испания, Эсквиога. Тридцатого июня более чем сто пятьдесят свидетелей, включая не-католиков и атеистов, видели явление в небе Девы Марии со святыми и ангелами. 119 Данные о невосприимчивости к огню содержатся во многих источниках, но наиболее полно этот вопрос освещался в книге Оливье Леруа "Люди-саламандры", вышедшей в 1931 г. Около 155 г. н. э. Поликарпа Смирненского привязали к столбу для сожжения на костре, пламя изогнулось вокруг него, и он оставался невредим до тех пор, пока солдат не пронзил его копьем. В XVIII веке во Франции во время восстания гугенотов был приговорен к сожжению предводитель Клари. Несмотря на то что пламя охватило его, он остался невредим. Когда костер погас, на его платье не было никаких повреждений. Леруа приводит описания церемонии хождения по углям, состоявшегося в окрестностях Мадраса в присутствии епископа Майсура. Распорядителем зрелища был некий мусульманин, который передавал всем, кто готовился пройти через пламя, невосприимчивость к огню, причем сам к ним так и не подошел. Одни шли добровольно, других он буквально вталкивал, и выражение ужаса на их лицах сменялось изумленной улыбкой. 1932 120 ШЕРБУРСКИЙ ДИНОЗАВР Несложно понять, отчего именно море снабжает нас так исправно разными загадками. Занимая семьдесят процентов земной поверхности, из которых всего три - при глубине меньше двухсот метров, оно просто неподвластно исследованию. Океанское дно остается неосвещенным, а экспедиции на подводных лодках и прочих глубоководных аппаратах - дорогими и сложными. В этой толще по-прежнему скрываются неизвестные нам существа, и вполне вероятно, что многие из них по своим размерам вполне достойны прозвания "чудищ", которое столь часто мелькает в сообщениях о "загадочном". Там есть описания и гигантских крокодилов, и супервыдр, и огромных угрей, и китайских драконов, и многогорбых рептилий, и целая куча примеров доисторической длинношеей живности. Очаровывая простых людей, подобные истории вызывают лишь раздражение у специалистов: чуть ли не каждое сообщение зоологи встречают унизительным гиканьем. Точно так же, как специалистам по сухопутным млекопитающим претит сама мысль о большеногах, йети и прочих "ужасных снежных людях", так их коллегам-водникам никак не смириться с возможностью существования какого-либо неизвестного вида больших размеров, который избежал в морской пучине их проницательного взгляда. Забывая про необъятность Мирового океана, это упрямое мнение игнорирует даже свидетельства тысяч очевидцев, столь возбуждающих воображение любителей тайн. Что еще более странно -это строгое мнение высказывается буквально перед лицом свидетельств, которые не то что трудно, а просто-таки невозможно отбросить. Ибо если можно позволить себе отмахнуться от рассказа одного-единственного человека, то невероятно сложно спорить с многотонным скелетом того, что зоологам приходится отрицать. Двадцать восьмого февраля 1932 года обитатели западной части Шербура, что расположен у побережья ЛаМанша, обнаружили массивный, вытянутый в длину костяк, выброшенный на пляж в Керкевилле. Местные жители никак не могли опознать существо: длинная тонкая шея, маленькая голова, смахивающая на верблюжью и два больших плавника впереди тридцатифутовой туши. Впрочем, это если говорить об опознании чего-то привычного - ибо большинство видевших тело сразу признали в нем остатки динозавра. На следующей неделе шкипер местного кораблика "Буксир177" заявил, что он видел существо живым за несколько дней до того, как его тело открылось для обозрения на пляже: тогда зверь резво плавал в море неподалеку от Керкевилля. Тогда он описывал чудище своим друзьям как существо с верблюжьей головой на длинной шее. Впрочем, будь это единственное сообщение о громадной туше за всю современность, его вполне можно было счесть наглой уткой. Однако дело обстоит совсем не так. За семь лет до того, в 1925 году, разложившееся тело огромного животного с тридцатифутовой шеей, крупной головой и клювом, как у утки, было найдено на берегу в Санта-Крусе, штат Калифорния. Хотя некоторые обозревшие тушу зоологи и сказали, что, судя по черепу, она может принадлежать чрезвычайно редкому клюворылому киту, их идентификация была далека от убедительной. На Рождество 1941 года сразу два тела было выброшено на берег Шотландии и определено учеными как сильно сгнившие останки крупных акул. Местные жители отнеслись к такому определению скептически и сообщили журналистам, что видели животных с длинной шеей, заостренным длинным хвостом и волосяным покровом, который напоминал волоконца на кокосовом орехе. В январе 1945 года подобное существо окончило свои дни в заливе Турсо, неподалеку от Даунри в Шотландии. Современные событию отчеты в газетах сообщают, что ни один эксперт не смог опознать двадцатипятифутовое существо с лебединой шеей и маленькой головой. Время шло, и тела неизвестных животных регулярно выбрасывались на берега всего мира. В конце 1948 года медузообразное создание без глаз и с толстой шкурой очутилось на австралийском пляже в Данк-Айленде, Квинсленд. Говорили, что весу в нем было несколько тонн. В январе 1950 года еще большее чудище, став жертвой трехдневного шквала в Суэцком канале, с бивнями как у моржа, привлекло внимание любопытствующих горожан к пляжу у Аггаки, что в Египте. Биологи, лично созерцавшие этот дар моря, признались в своем недоумении. Снова в южных морях, но на этот раз совершенно иная туша заплыла к западному побережью Тасмании в августе шестидесятого. Почти целый год труп был открыт для обозрения, то притягиваемый к берегу, то вновь оттаскиваемый в море отливом; и опять ни один знаток не смог сказать по поводу туши ничего путного. Через десять лет еще один покойный тридцатифутовый морской змей прибыл на пляж в Сцитутате, штат Массачусетс, а в апреле семьдесят седьмого года японские рыбаки затащили на борт своего корабля "Дзуйо Мару" полусгнившего монстра во время траления близ тихоокеанского побережья Южного острова Новой Зеландии. На этот раз разложившееся длинное туловище - явно рептилия - было заснято множество раз. Хотя и на фотографиях и рисункахреконструкциях явственно изображалось нечто с длинной шеей, четырьмя плавниками и тонким хвостом, некоторые эксперты заключили, что несчастные останки принадлежат безобразно прогнившей до полной неузнаваемости акуле. Другие, однако, продолжали считать, что здесь им встретилось что-то менее пошлое. Митихико Яно, служащий рыболовной компании, бывший на борту "Дзуйо Мару", когда подняли сеть, настойчиво утверждал, что был найден плезиозавр, давно вымершее морское пресмыкающееся того вида, что проживал у Восточной Австралии сто миллионов лет назад. Его мнение поддерживал и профессор Есинори Имаидзуми, заведующий отделом зоологических исследований при японском Национальном музее науки, который категорически утверждал, что туша принадлежала "не рыбе, не киту или любому другому млекопитающему, но скорее всего - огромной рептилии вполне доисторических размеров". Возможность существования до нашего времени морских ящеров была еще сильнее подкреплена в июне 1983 года, когда британский школьник, проводивший каникулы на гамбийском морском курорте, обнаружил труп огромного зверя, выброшенный волной. Подросток, носивший имя Оуэн Берихэм, тщательно зарисовал существо, бывшее пятнадцати футов длиной, прежде чем местные жители расчленили и разрубили его на мелкие кусочки для своих кулинарных надобностей. Когда специалист из Кембриджского университета взглянул на эти рисунки, "Тварь с Берега Хижин" - под таким прозвищем стало известно животное - была идентифицирована, с большой вероятностью, как юный кронозавр, вид, который проживал в южных водах Атлантики в период со 136 до 60 миллионов лет назад. Хотя сама возможность существования живой окаменелости и взволновала кембриджских знатоков, однако свидетельство тринадцатилетнего мальчика показалось им недостаточно решающим в вопросе о столь спорном открытии. За недостатком иных улик, подтверждающих слова мальчика, университетским биологам оставалось лишь пожимать плечами - и возвратиться к своим медузам. 121 США, Бладенборо, штат Северная Каролина. В январе невидимый огонь пожрал занавески, постельное белье и скатерти. 122 Камерун, горы Ассумбо. В мае на зоолога Айвена Сандерсона напала летучая мышь с размахом крыльев в двенадцать футов. 1933 123 В ПОИСКАХ НЕССИ Озеро Лох-Несс, это загадочное место, расположено в высокогорьях Шотландии и окружено отвесными скалами, возвышающимися на 2000 футов, оно является одним из трех великих озер, питающих Большую Долину, огромный разлом, который отделяет Северную Шотландию от остальной части Британского острова. Площадь дна озера около 14 000 акров, а глубина в некоторых местах достигает 900 футов. Лох-Несс является самым большим источником пресной воды в Британии и третьим по величине в Европе. И это поистине великое озеро таит в себе великие загадки. В этих темных водах, непрозрачных из-за торфяного дна, было замечено огромное чудовище, похожее на тех, что вымерли около 100 миллионов лет назад. Сейчас лох-несское чудовище - самый знаменитый в мире сверхъестественный монстр, к тому же довольно регулярно появляющийся, но эта история не достигла страниц газет до 1933 года. В мае того года мистер Александр Шау и его сын стояли на лужайке у Уайтфилд-хауса, когда увидели круги на воде на расстоянии 500 ярдов, потом появилось нечто, напоминавшее спину животного. Все это происходило около Уркухарт-Касла, прямо напротив них. Оба рассказывали, что видели что-то длинное и извивающееся, а потом вода взметнулась, разлетевшись брызгами, как будто по ней ударил огромный хвост. Затем исполинское чудовище заметила семья Клемент из Темпл-Пиэра около Драмнедрочита. Мистер Томас Клемент рассказывал, что животное было 40 футов длиной, с четырьмя плавниками и суживающейся длинной шеей с маленькими бугорками. 28 мая существо появилось снова, на этот раз около острова Черри. Миссис Нора Симпсон наблюдала его с расстояния около 45 футов на протяжении 10 минут, потом животное ушло под воду. Миссис Симпсон рассказывала то же самое, что и семья Клемент. Днем 22 июля мистер Джордж Спайсер, директор одной лондонской компании, ехал с женой на автомобиле вдоль берега в Фойерсе. Вскоре после того, как они миновали Уайтфилд, из зарослей, что находились по левую руку, возникло огромное длинношеее животное, пересекло дорогу и исчезло в воде. Супруги наотрез отказывались признавать, что им все это показалось или что они видели какое-то известное животное типа лошади. Вскоре появились другие свидетели, которые уверяли, что видели животное, разгуливавшее по суше, а так как оно часто было замечено и в самом озере, можно было предположить, что у него довольно большой ареал. Весть о возможной сенсации дошла до Палаты общин, и Бертран Миллс Сиркус предложил 20 000 фунтов за поимку живого чудовища. В ноябре дело приняло новый оборот, после того как мистер Хыо Грей смог снять существо на пленку с возвышенности на берегу озера около Фойерса. Грей подтвердил информацию о внешнем виде гиганта, а эксперты из Кодака, проверив негативы, заявили, что они подлинные. Чуть более месяца спустя, 12 Декабря, группе хроникеров с шотландской киностудии удалось заснять, как животное двигалось по мелководью около Инверфэригейга. Монстр, находившийся на расстоянии 1200 ярдов от ближайшей камеры, повернул направо, отплыл подальше и исчез из поля зрения, нырнув в воду. Скорее всего животное большую часть времени проводит под водой и является рептилией, что подтверждают многочисленные свидетельства о его длинной шее. Как всегда, большинство ученых были настроены скептически. Когда зоологу из университета в Глазго профессору Грэму Керри показали снимки Хыо Грея, он заявил, что они "не доказывают, что это живое существо", а другой эксперт, Дж. Р.Норман из Британского музея, высказал предположение, что на фото запечатлен "кит бутылконос, какая-нибудь из акул или вовсе обломки судна". Некоторые ученые считали, что темные объекты, которые регулярно появляются на поверхности озера, попросту затонувшие стволы деревьев, которые всплыли под влиянием газа, возникшего в результате естественного процесса разложения, а директор аквариума Лондонского зоопарка Е.Г.Боулингер убежден, что "случай с лох-несским чудовищем заслуживает внимания только как поразительный пример массовой галлюцинации". Хотя ученые продолжали заявлять, что Несси - выдумка, которой очаровали доверчивую публику шарлатаны и падкие на сенсацию газетчики, чудище по-прежнему давало о себе знать. К тому времени, как Руперт Гуд, вышедший в отставку морской офицер, опубликовал свой рассказ о собственной встрече с таинственным существом в июне 1934 года, уже насчитывалось 47 различных свидетельств от 69 очевидцев. Со времени первого появления Несси интерес к фантастическому змею из Лох-Несса не только не утихал, но и возрастал. С каждым годом эта история обрастает все новыми подробностями, показаниями свидетелей и фотографиями. По некоторым сведениям, на сегодняшний день зарегистрировано около 3000 свидетельств. Более того, за последние годы возросла вероятность того, что существование странного животного в темных водах озера будет доказано. В 1969 году бригада новостей с Британского независимого телевидения, используя гидролокатор, зафиксировала устойчивый сигнал в течение двух минут. Объект был похож на большое животное. В следующем, 1970 году бортовой сканирующий аппарат, изобретенный инженером Мартином Клейном, засек подводные двигающиеся объекты, размеры которых в 50 раз превышали размер самой большой рыбы, обитающей в озере. В 1972 году подводная камера, которая приводилась в действие гидролокатором, фиксирующим колебания, воспроизвела часть чешуйчатого тела какого-то необычного существа длиной по крайней мере 8 футов. Три года спустя похожий аппарат, установленный бостонским охотником на чудовищ Робертом Райнсом, выдал изображение длинной изогнутой шеи и выпуклого торса рептилии. В 1987 году был зарегистрирован самый устойчивый сигнал в озере. Две дюжины лодок спустили широкую гидролокаторную сеть на 3 дня, которая регулярно сканировала дно недалеко от Уркухарг-Касла. Гидролокатор показывал нечто большое, медленно передвигающееся на глубине 180 морских саженей. Даже настроенные скептически инженеры, которые работали на команду охотников, согласились, что эти сигналы получены от некоего живого существа. С тех пор доказательств становится все больше и больше. В июле 1992 года топографическая съемка дна озера выявила необыкновенно большой объект, двигающийся на глубине 50 футов. В соответствии с показаниями капитана норвежского судна, на борту которого было размещено оборудование, сигнал не мог поступить от косяка рыб, также не могло быть ошибки в его истолковании. Через две недели некоторые британские газеты опубликовали цветной снимок длинной шеи, принадлежащей существу типа ящера, которая показывалась над водой. Хотя снимок, сделанный водителем с дороги около Форт-Аугустуса, был неясный и размытый, так что нельзя было с полной уверенностью заключить, что это животное, эксперты из лабораторий Кодака и Королевских военно-воздушных сил Шотландии признали фотографию подлинной. 124 США, Ниагарский водопад, штат Нью-Йорк. Двадцать четвертого мая вместе с обычным ливнем с неба пошел рыбопад. Один свидетель скормил рыбу с неба своей кошке. Это - первый из десяти рыбопадов, зафиксированных в нашем столетии в штате. 125 Южная Африка, провинция Наталь. Седьмого июля на озере Сент-Люсия видели девяностофутового монстра. Следующей ночью похожее существо плавало в море в миле от берега. 1934 126 АНГЛИЙСКИЙ ДОМ ПРИВИДЕНИЙ Британия уже давно заимела репутацию страны, богатой призраками и проклятыми домами. Обителью, которая регулярно приносила несчастье проживающим в ней, был Келведон-холл, особняк XVI века, расположенный в Эссексе, около тридцати миль к северо-востоку от Лондона. Дом приобрел мрачную славу в 1934 году, когда спешно был переоборудован в монастырскую школу. И в первый же год, когда сестры монастыря святого Михаила заняли здание, произошло большое число необъяснимых случаев и неожиданных возгорании. Затем в летний семестр целая цепь трагических смертей проникла в славное учреждение. Первым умер ребенок, подхвативший столбняк после падения на площадке для игр. В течение недели последовала другая смерть: другой ученик погиб от кровоизлияния в мозг. Мучения продолжались и в следующем семестре: в сентябре сестра Премауэзи была найдена утонувшей в пруду при особняке; через две недели другой ребенок в мягкую, теплую погоду слег с воспалением легких и умер. Монашки, преподававшие в школе, молили о перемене судьбы, но набор бед еще не был исчерпан, ибо в конце октября постоялица этого дома, миссис Маргарет Гэлливан, была выброшена из окна третьего этажа и погибла. В результате расследования преступник найден не был, но сестры святого Михаила остались уверены, что здесь поработали злые силы. Не прошло и недели со смерти миссис Гэлливан, как мать-настоятельница закрыла школу и вывезла всех монахинь. Судя по сообщениям в местных газетах, она полагала, что в этом месте поселилось что-то "дьявольское и ужасное", и прибавляла, что так же думают и все сестры. Представитель местной епархии заявил, что все дело является "явственно сверхъестественным", и скоро особняк посетил экзорцист-католик. Затем, в 1937 году, он был продан семье Чэннонов. Ясно, что первый же владелец, сэр Генри "Кошель" Чэннон, член парламента, почувствовал смутное беспокойство по поводу своего жилища, ибо довольно скоро попросил епископа из ближайшего Брентвуда его освятить. И, кажется, по крайней мере на время, трюк удался - сэр Генри, член богатейшей династии банкиров и пивоваров, счастливо дожил до старости. Однако как только его сын Пол унаследовал место в Вестминстере и поместье, проклятие Келведон-холла поспешило наверстать упущенное. В 1986 году дочь Пола, Оливия, была обнаружена мертвой в своей студенческой квартире в Оксфорде. Вскрытие установило, что ее погубила смертоносная смесь алкоголя и героина. В результате последовавшего скандала Чэннон потерял не только своего ребенка, но и всякую надежду на продвижение в кабинете. Дальнейшие события дают возможность предполагать, что проклятие распространилось вширь, до области министерской службы Пола Чэннона. Едва став государственным секретарем по делам транспорта, эссекский парламентарий был сражен целой чередой транспортных катастроф по всему Соединенному Королевству, чей пик пришелся сразу на три жутких крушения поездов зимой 1988/89 года. Его политическая репутация оказалась под вопросом; на парламентских дебатах шестого марта Чэннон яростно отстаивал идею доверия к общественной транспортной системе. И как раз в тот момент, когда министр поднялся к трибуне в Палате общин, дабы начать свою речь, в Глазго столкнулись два поезда, причем погибло и было ранено более пятидесяти человек. В июле того же 1989 года несчастья Чэннона достигли высшего уровня после публикации независимого отчета по поводу террористического акта "Локерби747", в котором его закритиковали, Маргарет Тэтчер бесцеремонно уволила незадачливого министра. Но не стоит думать, что в Англии в наше время был только один дом со столь зловещим послужным списком. Другой особенно несчастливой обителью оказался дом, который приобрела в 1972 году вдова Пенелопа Гэлленкот. Расположенный на берегу Темзы в живописной деревушке Брэй в Бершкшире, коттедж поначалу казался достаточно дружелюбным к своим владельцам, однако друзья, оставшиеся на уик-энд ночевать, говорили, что не могут заснуть в своих комнатах, в которых чувствуют некую потустороннюю, неестественно холодную атмосферу. Миссис Гэлленкот совсем не обрадовалась, узнав, что когда-то ее дом использовался для съемок дешевого триллера с привидениями. Как вскоре выяснилось, реальный кошмар был недалек, ибо в последующие два года жизнь Пенелопы Гэлленкот постоянно сотрясали трагедии. Сначала в ее саду было найдено мертвое тело соседа, пролежавшее около недели. Потом одна из кошек вдовы погибла оттого, что ей необъяснимым образом свернули шею. И затем два ее юных сына утонули в течение одного месяца. Сперва Чарльз захлебнулся в домашней ванне, а затем его младший брат Ричард, побежав с игровой площадки, упал в реку, протекавшую сзади поместья вдовы. Для молодой женщины одного этого хватило для того, чтобы сделать ее жизнь невыносимой, однако цепь зловещих событий продолжалась. На следующей неделе к тому самому месту, с которого соскользнул ее младший сын, прибило тело мужчины. А год спустя список жутких событий дополнился еще одной смертью: 30 сентября 1973 года один из гостей в доме миссис Гэлленкот упал в реку и погиб столь же необъяснимо и на том самом месте, где утонул ее сын. Неудивительно, что женщина заговорила о своем доме, как о несущем знак зла, и местный священник, преподобный Себастьян Джеймс, куратор церкви Святого Михаила в Брее, поразмыслив, пришел к выводу, что в прошлом в этом доме занимались черной магией. Полиция была столь же удручена загадками, а один высший чин признался, что даже их люди заметили некую жуть, заполнившую весь дом. Некоторые детективы пришли к убеждению, что все смерти были больше, чем странной серией не связанных между собой несчастных случаев, хотя никаких данных, подкрепляющих эту гипотезу, на первый взгляд не было. И конечно же, силы правопорядка лишь зря потратили время, пытаясь вычислить злоумышленника - если такой был, - ибо вряд ли его можно было бы удержать в тюремной камере. 127 США, штат Пенсильвания. В течение января в лесу у Лангхорна видели странный свет и слышали призрачные звуки, стоны, вопли и завывания. Когда в лес вошли разведчики, то звуки пропали. В мае этого года на следующий день после того, как у одного фермера из Южной Дакоты и у его соседей исчезло несколько животных со скотного двора, он видел, как в озеро Кэмпбелл зашло чудовище, "похожее на дракона". 128 Конго. Тропические леса в районе озера Теле. Местные жители усиленно распространяют слухи о монстре, обитающем в реках и болотах близ озера. 129 В мае 1934 г. произошло событие, которое позже получило название "феномен светящейся женщины из Пирано". Сеньора Анна Монаро страдала астмой, и в течение многих лет во время сна из ее груди исходил голубоватый свет. Многие медики наблюдали это явление, которое каждый раз длилось по несколько секунд. Один врач нес какую-то несусветную чушь о "магнетических организмах", поселившихся в организме женщины. Другой выдвинул теорию электромагнитной радиации, связав ее с химическими компонентами в коже больной, - это было близко от модной тогда теории биолюминесценции. Третий считал, что у нее увеличено количество сульфидов в крови, и опубликовал об этом статью в "Тайме" от 5 мая 1934 г. Примечательно, что Анна Монаро начинала потеть лишь после того, как ее грудь испускала сияние, и в тот момент сердце ее начинало биться вдвое быстрее, чем обычно. Во многих учебниках и научных трудах по токсикологии описываются раны, испускающие сияние. Объясняется это наличием люминесцентных бактерий или выделений, в которых содержатся биохимические вещества люциферин и люцифераза, а также АТФ, которые, как правило, не соединяются; но если их соединить, они испускают свет. Аналогичные процессы происходят у светляков. Но если это имело место у сеньоры Монаро, светиться должно было все тело... 130 "Вот что произошло со мной в 1934 году, - пишет пенсионер из Москвы Василий Евдокимович Вовченко. - В то время мне было 15 лет. На дворе стоял август, завершалась уборка зерновых. Как-то утром мать велела мне сбегать в райцентр Городище, за 12 километров, купить игл и спичек... Я купил, что было сказано, и в хорошем настроении возвращался домой. С пригорка уже виднелись сад и наша хата. Бегом, вприпрыжку я стал пересекать вспаханное поле. И вдруг меня понесло по воздуху на высоте двух-трех метров от земли... У дома стоял мой брат Павле. Он видел, что со мной произошло. Мы вдвоем вернулись на поле и осмотрели его. Легко нашли на вспаханной поверхности место моего последнего толчка и точку приземления. Расстояние между ними составляло, как мы насчитали, около 60 шагов. Нам стало страшно, потому что мы никак не могли объяснить происшедшее. Загадка этого "полета" мучает меня по сей день". 1935 131 ПРОГУЛКИ ПО ОГНЮ Среди многочисленных сверхчеловеческих способностей особенно трудно сладить нашему разуму с неподверженностью огню. Древние источники показывают, что практика хождения по огню (или нестинарство) была чемто вполне узаконенным во многих частях Центральной и Южной Азии еще в V веке до нашей эры. В последующие столетия она распространилась на средиземноморские страны, а в племенных культах Америки и тихоокеанских островов нестинарские ритуалы развились сами собой. Для западных ученых, которые впервые слышат о подобных церемониях, требуется определенная доля доверчивости, чтобы признать, что мужчины, женщины и даже дети могут безболезненно прохаживаться по обжигающим камням и жгучему жару, однако случаи, происходившие с первыми белыми поселенцами и миссионерами, видевшими это, столь многочисленны, что их трудно проигнорировать. И поэтому в нашем столетии академикам и врачам приходится отчаянно прилагать усилия в деле розыска разумных объяснений этому причудливому феномену. В 1901 году профессору Смитсоновского института С.П.Лангли посчастливилось лично наблюдать, как занимались хождением по огню жрецы на Таити. Когда один из камней выкатили с жаровни, чтобы проверить, насколько он горяч, то оказалось, что он может более двадцати минут кипятить воду, из чего профессор заключил, что его температура была свыше 1200 градусов по Фаренгейту. В 1922 году французский епископ в Майсоре, Индия, присутствовал при нестинарских прогулках исламского мистика у дворца местного магараджи. Что наиболее его потрясло, так это способность факира передавать свою негорючую силу другим, ибо на его глазах весь оркестр магараджи прошагал колоннами по трое сквозь пламя - босыми, не получив никаких повреждений. Однако многие, кто никогда сами не видели ничего подобного, отказываются верить, что такое возможно, и вместо этого считают, что корень всей загадки - в массовой галлюцинации. Поэтому осенью 1935 года, когда британский психолог Гарри Прайс объявил, что он намерен провести широкое исследование этого феномена, новость вызвала повышенный интерес. В начале сентября в саду члена Общества психических исследований Алекса