История человечества. Россия - Владимир Сядро

Походы 1799 г. надломили силы 70-летнего полководца. 6 мая 1800 г. в доме Хвостова на Крюковом канале Суворов скончался. Похоронили его в Александро-Невской лавре при стечении огромных толп народа, но при отсутствии Павла I и его двора. На могильной плите написано просто: «Здесь лежит Суворов».

Тарковский Андрей Арсеньевич

(Род. в 1932 г. – ум. в 1986 г.)

Кинорежиссер, ставший легендой и классиком еще при жизни. Человек безмерно талантливый, он не был понят на родине. После съемок в 1982 г. в Италии фильма «Ностальгия» домой не вернулся, прожив последние несколько лет во Франции. Фильмы Тарковского, получившие высокую оценку за рубежом, в СССР практически запрещались к прокату, поскольку не укладывались в рамки тогдашней советской идеологии. Народный артист РСФСР (1980 г.), лауреат Ленинской премии (1990 г., посмертно). Его творчество изменило духовное пространство страны, противостояло коммунистическому диктату в искусстве, стало символом первого свободного поколения России 60-х гг. минувшего века.

Представить себе искусство ХХ века без Андрея Тарковского, пожалуй, просто невозможно – картина была бы слишком искалеченной, неполной. Его киношедевры могут нравиться либо ускользать от понимания, но вызывать равнодушие – никогда; они были приняты в мировой прокат как классика еще при жизни своего создателя. Вступление Тарковского в искусство было триумфальным, но жил и работал он чрезвычайно трудно, став живой иллюстрацией к высказыванию: «Нет пророка в своем Отечестве».

Андрей Арсеньевич родился 4 апреля 1932 г. в селе Завражье Ивановской области, близ города Юрьевца на Волге. Его отец, известный поэт, оставил семью, когда сын и дочь были еще маленькими. Мать растила детей одна, поэтому будущий режиссер прекрасно знал, что такое бедность. Но в военные и послевоенные годы так жили практически все. Правда, Андрей всегда отличался от своих сверстников подчеркнутой аккуратностью, раскованностью и глубоким чувством собственного достоинства.

После окончания школы, в 1951 г., он поступил на арабское отделение Московского института востоковедения, но смог проучиться там всего полтора года: на занятиях по физкультуре Андрей получил тяжелое сотрясение мозга, долго болел, сильно отстал от курса и вынужден был уйти из института. Он устроился на работу во ВНИИ цветных металлов и золота, а затем в геолого-разведывательную партию. Можно сказать, что все это время Тарковский искал себя, свое место в жизни. Поиск привел его на режиссерский факультет ВГИКа, в мастерскую знаменитого Михаила Ромма. Почти сразу 23-летний студент стал звездой курса, и его наставник однажды очень убежденно и торжественно сказал: «Запомните это имя: Андрей Тарковский».

В 1960 г. молодой режиссер защитил диплом, создав картину «Каток и скрипка», сценарий которого он писал совместно со своим другом Андреем Кончаловским.

Дальнейшая судьба Тарковского оказалась связана с «Мосфильмом». Он был автором и соавтором многих сценариев, среди которых стоит вспомнить такие, как «Антарктида – далекая страна», «Один шанс из тысячи», «Гофманиана», «Берегись! Змей!» Кроме того, Андрей успел попробовать свои силы и в качестве актера, снявшись в фильмах «Мне 20 лет» и «Сергей Лазо».

Первый полнометражный фильм Тарковского вышел на экраны в 1962 г. Картину «Иваново детство» по роману Владимира Богомолова было поручено снимать другому режиссеру, но он безнадежно провалил проект, успев к тому же растратить половину выделенных на съемки средств. Тогда руководство киностудии решило попытаться спасти положение, поручив создание фильма другому режиссеру. Им оказался Андрей Тарковский. Приступив к работе, он с самого начала шокировал съемочную группу, отказавшись от всего отснятого ранее материала и переделав сценарий заново. Но победителей, как известно, не судят. А «Иваново детство» в том же году было удостоено премии «Золотой лев» на международном кинофестивале в Венеции. С того момента мировая общественность с интересом наблюдала за творчеством этого режиссера.

В 1969 г. во внеконкурсной программе Каннского кинофестиваля был представлен новый фильм Тарковского – знаменитый «Андрей Рублев» (первоначальное название – «Страсти по Андрею»), получивший специальный приз. К сожалению, чиновники от искусства усмотрели в картине какие-то нелицеприятные параллели с современной действительностью. Да и непривычная форма произведения настораживала. Поэтому ленту фактически запретили к показу: в Союзе было сделано ограниченное количество копий сильно урезанного оригинала, к тому же демонстрировались они крайне редко во второсортных кинотеатрах. А к международному прокату «Андрей Рублев» был разрешен «Совэкспортфильмом» только в 1973 г. Зато партийные лидеры за рубежом явно кичились творением соотечественника, как бы наглядно демонстрируя лояльность партии к творческим поискам нестандартно мыслящего кинорежиссера.

Фильм «Солярис», созданный по мотивам одноименного романа известного польского фантаста Станислава Лема, был снят в 1971–1972 гг. и вызвал волну нападок со стороны советской кинокритики в адрес его создателя.

В 1974 г. Тарковский завершил работу над фильмом «Зеркало» – своеобразной автобиографией. Ленту, к сожалению, ждали долгие годы изоляции от массового зрителя, к экспорту ее тоже не разрешали.

В 1976 г. Андрей Арсеньевич выступил в роли театрального режиссера, поставив шекспировского «Гамлета» в театре «Ленком». Вторую свою постановку он осуществил значительно позже: это была опера Мусоргского «Борис Годунов», прошедшая в 1983 г. в Лондоне, в театре Ковент-Гарден.

Нападки со стороны критиков не прекращались. Тарковскому просто не давали работать: за все время на «Мосфильме» вышли только пять его картин. Последней лентой, снятой режиссером на родине, стал «Сталкер» (1980 г.), в котором многие усматривают некоторую уступку тогдашней идеологии. В том же году Андрею Арсеньевичу было присуждено звание народного артиста РСФСР и он стал лауреатом итальянской премии «Давид ди Донателло» в номинации «За вклад в киноискусство».

Но звание только прикрывало несправедливое отношение к Тарковскому со стороны официальных представителей «Союзкино». На деле все оставалось по-прежнему: травля критики, урезывание снятого материала «бдительной» цензурой, политические обвинения, отсутствие постоянной работы и хроническое безденежье. А ведь Тарковский был просто честным художником, стремившимся познать загадки мира и человека. В 1982 г. Андрею Арсеньевичу предложили снять в Италии фильм «Ностальгия». Главную роль в нем сыграл Олег Янковский. Его герой – русский эмигрант, гибнущий от тоски по родине. Фильм был принципиально аполитичным, но почему-то вызвал подозрения у идеологов серпа и молота. После того как «Ностальгия» была закончена, Тарковскому предложили еще поработать за границей. Он согласился, а советские официальные органы стали проявлять обеспокоенность слишком затянувшимся отсутствием неугодного режиссера. Дескать, хватит ему торчать за рубежом, пора возвращаться в СССР. Но работы на родине ему вообще не предлагали. В 1984 г. Тарковский, обратившийся с просьбой продлить ему пребывание за границей, получил категорический отказ. Чувство собственного достоинства было у Андрея Арсеньевича, по всей видимости, врожденным, и он в ответ заявил, что остается на Западе, поскольку считает, что собственной судьбой должен распоряжаться он сам. Режиссер очень дорожил временем, будто предчувствуя, что его осталось совсем немного… Семья, однако, не получила разрешения выехать к нему, и Тарковский остался один. В СССР его сразу же объявили предателем, хотя любому здравомыслящему человеку было ясно, что режиссер никого и ничего не предавал. Но, как и дома, он не сдавался, был бесстрашен и тверд, напоминая сталкера из собственного фильма. Иногда Андрея Арсеньевича охватывало глухое отчаяние, но он находил в себе силы не малодушничать, не впадать в истерики и не прибегать к алкоголю. Тем не менее, отрыв от родины, друзей и родных тяжело ударил по нему, подорвав окончательно и без того слабое здоровье. В то время в Швеции начались съемки последнего фильма Тарковского – камерной философской притчи «Жертвоприношение». Самочувствие его становилось все хуже, и западная общественность поднялась на защиту гения кинематографа.

Потребовалось активное вмешательство иностранных представителей и категорическое гневное требование самого Франсуа Миттерана для того, чтобы к больному режиссеру разрешили приехать жене и сыну. Тогда же шведские врачи дали заключение о состоянии здоровья Тарковского. Диагноз был страшным: рак. Еще в детстве Андрей Арсеньевич болел туберкулезом, с тех пор постоянно кашлял. Стрессы довершили дело. Он стал жаловаться на слабость, а во время монтажа «Жертвоприношения» у него постоянно держалась невысокая температура, обеспокоившая даже его самого. Правда, он говорил, что смерти не боится и в нее не верит, поскольку в действительности существуют только страдание и боль. Режиссер отшучивался, что когда столкнется с этим вплотную, ему, возможно, станет страшно и он будет рассуждать иначе. Но… Мнения своего он так и не изменил. Его друг, кинооператор Франко Терилли, вспоминал, как Тарковский попросил его немедленно приехать в декабре 1985 г. к нему во Флоренцию и при встрече рассказал, что у него рак, но сам он этого не боится. Хотя врачи предупредили, что жить Андрею Арсеньевичу осталось совсем немного.