Хорошо быть тихоней - Стивен Чбоски

Можно было бы описать, как у нас прошла Пасха, но я уже тебе рассказывал про День благодарения и Рождество; разницы на самом деле никакой.

Правда, отец получил прибавку, а мама — нет, поскольку за ведение домашнего хозяйства денег не платят. А сестра бросила читать книжки про самооценку, так как познакомилась с новым парнем.

Да, еще брат приезжал домой, но когда я спросил, передал ли он своей девушке мои рассуждения на тему «Уолдена», он ответил, что не имел такой возможности, поскольку она с ним порвала, узнав, что он от нее погуливает. Разбежались они уже давно. Тогда я спросил: может, он хотя бы сам прочел, но он сказал, что ему было не до этого. Пообещал, что прочтет на каникулах или хотя бы постарается. А пока нет, руки не дошли.

Короче, поехал я навестить тетю Хелен, и впервые в жизни это не помогло. Я даже попробовал прибегнуть к своему проверенному методу и вспомнить во всех подробностях самую удачную за последнее время неделю, но и это не помогло.

Понятное дело, во всем виноват я сам. Так мне и надо. Я бы все отдал, чтобы стать другим. Чтобы помириться с ребятами. И чтобы не таскаться к психиатру, который втирает мне про «пассивно-агрессивное расстройство личности». И не глотать прописанные им таблетки, тем более что моим родителям они не по карману. И не делиться с ним дурными воспоминаниями. Зачем ностальгировать о всяких неприятностях.

Молю Бога, чтобы родители, или Сэм, или моя сестра по-человечески объяснили, что со мной не так. Подсказали бы, как изменить себя осмысленным образом. Чтобы все плохое ушло. Понятное дело, так не бывает, человек должен сам за себя отвечать. От своего психиатра я знаю: для того, чтобы тебе стало лучше, вначале должно стать хуже, но это «хуже» слишком затянулось.

Промаявшись неделю без всякого общения, позвонил Бобу. Ясно, что это была ошибка, но ничего другого я не придумал. Спросил, нельзя ли у него кое-чем разжиться. Он ответил, что да, четвертушка дури, пожалуй, найдется. Взял я свои деньги, полученные на Пасху, и рванул к нему.

С того дня подкуриваю.

Счастливо.

Чарли

ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

29 апреля 1992 г.

Дорогой друг!

И рад бы сказать, что дела у меня пошли на лад, но, к сожалению, не могу. Скорее, наоборот, потому что каникулы закончились, а я не имею возможности посещать те места, к которым привык. К прошлому возврата нет. А обрубить концы я пока не готов.

Если честно, я от всего отстранился.

Брожу по школьным коридорам, смотрю на лица. Смотрю на учителей и размышляю, что их тут держит. Любят ли они свою работу? А нас? И насколько они были умны в пятнадцать лет? Я не злобствую. Просто интересуюсь. Точно так же смотрю на учеников и думаю, кому из них сегодня разбили сердце и как это скажется на трех контрольных и одном сочинении. Или вычисляю, кто страдает от несчастной любви. И пытаюсь угадать почему. Кстати, если бы человек учился в другой школе, там бы с ним все равно приключилось то же самое: не один разобьет тебе сердце, так другой, почему же это воспринимается как дело сугубо личное? Я, например, учась в другой школе, не познакомился бы ни с Сэм и Патриком, ни с Мэри-Элизабет и общался бы только со своими родными.

Расскажу тебе один случай. Болтался я по торговому центру, куда в последнее время зачастил. Уже недели две бываю там ежедневно и пытаюсь установить, зачем люди туда ходят. Как бы дал себе такое индивидуальное задание.

Увидел маленького мальчика. Лет четырех, наверно. Точнее сказать не берусь. Он ревел во весь голос и звал маму. Не иначе как потерялся. Потом заметил я взрослого парня, на вид лет семнадцати. По-моему, не из нашей школы, я его раньше не встречал. Короче, этот парень, весь из себя крутой — кожаная куртка, длинные волосы и так далее, — подошел к мелкому и спросил, как его зовут. Мелкий ответил и успокоился.

Тогда парень увел его с собой.

А буквально через минуту по трансляции сделали объявление для матери, что ребенок ожидает ее возле стойки информации. Я направился прямиком туда, чтобы посмотреть, чем дело кончится.

Мать, видимо, сбилась с ног, потому что она примчалась как угорелая, увидела своего малыша и разрыдалась. Прижала его к себе и сказала, чтобы он никогда больше не убегал. Потом поблагодарила того взрослого парня, а он ей в ответ:

— За ребенком смотри, а не глазей, нафиг, по сторонам.

Развернулся — и ушел.

Усатый дядька за стойкой аж остолбенел. Мамаша — то же самое. А мальчонка вытер нос, посмотрел на мать и говорит:

— Картошки хочу.

Мать кивнула, и они куда-то пошли. Я за ними. Заходят они в ресторанный дворик, покупают в одном из киосков картофель фри. Ребенок такой довольный, кетчупом перемазался. А мамаша пыхает сигаретой и в промежутках между затяжками вытирает ему физиономию.

Смотрел я на эту мать и пытался представить, какой она была в юности. Есть ли у нее муж. Был ли ребенок запланированным или случайным. И на что это влияет.

Понаблюдал я и за другими людьми. Старики сидят поодиночке. У девчонок глаза размалеваны синими тенями, челюсти выпячены. Дети какие-то усталые. Отцы в приличных пиджаках, еще более усталые. За прилавками работают подростки — у тех и вовсе такой вид, как будто им давно жить не хочется. Кассовые ящики то открываются, то закрываются. Люди отдают деньги, получают сдачу. Все это стало меня дико нервировать.

Решил я найти другое место, чтобы разобраться, зачем туда ходят люди. К сожалению, таких мест не много. Не знаю, сколько я еще протяну без дружбы. Раньше меня это ничуть не тяготило, но я просто не знал, что такое дружба. Бывают случаи, когда неведение — благо. Купила тебе мама картофель фри — вот и счастье.

Единственной, с кем я разговорился за последние две недели, была Сьюзен, та самая, что в средней школе «гуляла» с Майклом, когда еще носила брекеты. Она стояла в коридоре в окружении незнакомых мне парней. Те ржали и отпускали сальные шуточки, а Сьюзен старалась им подыгрывать. При виде меня она стала «пепельно-серой». Как будто не желала вспоминать, какой была ровно год назад, и, уж конечно, не хотела подавать вид, что со мной знакома и даже когда-то дружила. Вся компашка притихла и уставилась на меня, но я не обращал на них внимания. Только посмотрел на Сьюзен и спросил:

— Скучаешь без него?

Совершенно не рассчитывая ее поддеть или упрекнуть. Просто хотел убедиться, что кто-нибудь, кроме меня, вспоминает Майкла. Если честно, я укурился вусмерть, потому и зациклился на этом вопросе.

Сьюзен растерялась. Не знала, как поступить. С прошлого года мы с ней не перемолвились ни словом. Понятное дело, не стоило ее спрашивать в присутствии этой братии, но я ни разу не сталкивался с ней с глазу на глаз, а вопрос не давал мне покоя.

Сперва я подумал, что ее бессмысленное выражение лица вызвано удивлением, но оно не исчезало, и я понял, что ошибся. Мне вдруг пришло в голову, что Сьюзен не стала бы теперь «гулять» с Майклом, останься он в живых. Нельзя сказать, что она злая, или безголовая, или подлая. Просто все в этом мире меняется. Друзья уходят. Жизнь ни для кого не стоит на месте.

— Извини за беспокойство, Сьюзен. Просто у меня сейчас время тяжелое. Больше ничего. Веселись дальше.

Сказал — и прошел мимо.

— Господи, вот урод. — Это кто-то из парней бросил мне в спину. Не как оскорбление, а в качестве констатации факта.

Сьюзен его не одернула. Не знаю, вполне возможно, что теперь я бы и сам никого не одернул.

Счастливо.

Чарли

2 мая 1992 г.

Дорогой друг!

Пару дней назад зашел к Бобу прикупить еще травки. Надо сказать, я все время забываю, что Боб не учится в нами в школе. Наверно, потому, что он больше других смотрит телик и знает кучу любопытных фактов. Послушал бы ты, как он рассуждает насчет Мэри Тайлер Мур[22] — просто оторопь берет.

Боб живет по особым правилам. Говорит, что моется под душем через день. Зато ежедневно взвешивает свою «заначку». По его словам, если ты пользуешься зажигалкой, то полагается сперва дать прикурить другому. А если спичками, то сперва раскуриваешь собственную сигарету, чтобы самому вдохнуть «вредную серу» и не травить другого человека. Вроде как этого требуют нормы приличия. Также он утверждает, что «одна спичка на троих — плохая примета». Узнал это от своего дяди, который воевал во Вьетнаме. Якобы по трем сигаретам враги безошибочно определяли твое местонахождение или как-то так.

Далее, если верить Бобу, когда ты куришь в одиночку и сигарета у тебя зажигается только наполовину, это верный признак, что кто-то тебя вспоминает. Еще он говорит: найдя монету, убедись, что она лежит орлом кверху, тогда это «к счастью». А если ты не один, то самое правильное — отдать эту находку «на счастье» другому. Боб верит в карму. Не прочь перекинуться в картишки.

Учится он в муниципальном двухгодичном колледже, на вечернем. Хочет стать шеф-поваром. В семье он единственный ребенок; родителей вечно нет дома. Он говорит, что раньше очень из-за этого дергался, а теперь не так.