Литературная Газета 6289 ( № 34 2010) - Литературка Литературная Газета

– Мама, а что ты помнишь о войне, о Победе?

Она ответила не сразу. Помолчала, задумавшись, и начала свой рассказ, перескакивая с воспоминания на воспоминание. Я запомнил то, о чём она поведала, и спустя некоторое время записал.

– Мне было четырнадцать лет, когда началась война. Как и все, о её начале мы услышали по радио.

Мы жили в Поволжье, неподалёку от Самары на железнодорожном разъезде, где папа, твой дедушка, работал путейцем. Июньское утро и день выдались необычайно ясными и солнечными. Воскресенье. Все были дома. До обеда чёрная тарелка-репродуктор почему-то молчала, и вдруг – страшное известие. Правда, то, что война – это ужасно, мы поняли несколько позже, а в тот день все были возбуждены и немного растеряны: что же дальше? Ещё весной папе предложили поехать на Дальний Восток, где не хватало специалистов-путейцев: он тогда уже бригадиром был. Мы долго раздумывали: не хотелось расставаться с родными местами. Но с началом войны его, как и всех железнодорожников, мобилизовали, они считались как бы военнослужащими, а от приказа не откажешься. И в сентябре мы поехали в неизвестные края.

Скарба было немного, всё самое ценное уместилось в большом сундуке, на котором, помнишь, ты спал в детстве. Гене тогда было восемь лет, Гале – четыре, я, мама, папа – так и прибыли табором в город Свободный. Нам предложили осесть на крохотном полустанке Бам, но там не было школы, и папа отказался. Так мы оказались в городе Сковородино, отец стал бригадиром путейцев, они обслуживали железнодорожную ветку, так называемую Рейновскую, ведущую к Амуру. В небольшом железнодорожном доме на окраине Сковородино прожили самое трудное время – по сентябрь 1944 года. Я и Гена учились в школе, Галя была дома, мама заботилась о нас, папа чуть ли не круглые сутки пропадал на железной дороге, которая во время войны считалась стратегическим объектом, и, не дай бог, если что-то случится, можно было под суд угодить. Учились мы почти без учебников, тетрадей, ручек и карандашей – они были редкостью. А летом все школьники работали в местном совхозе, ухаживали за овощами, убирали их. Заработок – картошка, свёкла, морковь – был хорошим подспорьем для семей.

Как узнали о Победе, тоже хорошо помню. Ждали эту весть давно, и всё равно она была неожиданной. Был такой же погожий день, как и тот, когда началась война. Я уже работала на путях в бригаде у папы. Меняли шпалы на железнодорожной ветке в речном порту. Вдруг бежит мужчина, что-то кричит. Поняли только одно слово: «Победа!» Все бросили работу, стали обниматься, ликовать, а потом, быстренько доделав то, что начали, пошли по домам. В городе был всеобщий праздник. Доставали, что у кого было, садились за столы, пировали, пели и почему-то плакали.

Ещё одна частица памяти о войне у мамы – это я. С моим отцом, сержантом-пехотинцем, она познакомилась в 1946 году в военном госпитале, где работала медсестрой, а он находился на излечении. Отец был родом из-под Барнаула, повоевал с японцами. Любовь была недолгой. Вскоре отца перебросили в Хабаровск, он уехал, не ведая, что уже зародился я. Став взрослым, я взял его фамилию. А ещё написал немало горьких строк.

– Папа, – звал я ночами.

Увы, не откликнулся, не появился,

не погладил моей головы,

словно с фронта не возвратился…

В шкатулке, потемневшей от времени, моя мама, Фаина Николаевна Двоерядкина (в девичестве Рюмшина), вместе со знаком «Ветеран труда» (она проработала в медицине почти полвека) хранит медаль «За доблестный труд в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.» Вручили ей эту награду только в 90-х годах, и то пришлось походить по кабинетам, собирая документы, подтверждающие, что она действительно трудилась в военные годы, что несовершеннолетней девчонкой тягала тяжеленные шпалы и рельсы. Может быть, из-за этого и преследуют её болезни всю жизнь, но я никогда не слышал, чтобы мама на что-то всерьёз жаловалась.

Здоровья тебе, родная!

Валерий ЧЕРКЕСОВ, БЛАГОВЕЩЕНСК

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

Выслушать и понять

Они сражались за Родину

Выслушать и понять

АКЦИЯ

В годовщину окончания Второй мировой «Словарь войны» пополнился новыми терминами

Всего их за минувшие пять лет накопилось уже около двухсот. Придумали Dictionary of War в 2006-м в Берлине. Поводом стала война в Ираке: издательство «Мерве» и две группы художников – Multitude («Множество») и Unfriendly Takeover («Недружественный захват») – предложили всем желающим, независимо от того, чем они занимаются в обычной жизни, высказаться о том, что такое война. Задача была предельно «простой»: за 20 минут нужно было дать определение одного понятия, которое, по мнению выступающего, могло бы в некоторой степени прояснить сущность войны как многогранного явления, затрагивающего самые разные стороны человеческого бытия. Понятие затем включалось организаторами в «Словарь войны», размещённый на сайте акции в сети Интернет. О войне можно было спеть, прочесть стихи, показать арт-инсталляцию или фрагмент из снятого своими силами фильма, поделиться свежесконструированной научной концепцией или воспоминаниями о том, как война коснулась собственной жизни. «Разножанровость» высказываний изначально определяла «Словарь войны» не как политическую акцию, а как попытку гражданского общества переосмыслить гигантский исторический опыт, накопленный к настоящему моменту.

Целью акции не было обсуждение какой-либо одной конкретной войны с выяснением, кто в ней прав и кто виноват, кто проиграл её и кто выиграл. Никто не собирался в очередной раз «переписывать» историю конкретного вооружённого противостояния. Именно поэтому акция быстро стала международной: в 2007-м к ней присоединилась Австрия, в 2008-м – Италия, Корея, Сербия и Тайвань. В прошлом году по инициативе издательства «Логос» она впервые прошла в Москве в годовщину начала Второй мировой войны, но, разумеется, одной этой темой не ограничившись. Войны мировые, ядерные и электронные, гражданские и холодные, локальные и террористические, войны в пространствах искусства и медиа. Но если сессия-2009 была больше сконцентрирована на проблеме разгорания конфликта (независимо от того, какую конкретно «военную форму» он примет), то в этом году была заявлена тема «Выход из войны».

Среди участников были художники и философы, журналисты и экономисты, театральные и кинорежиссёры, фотографы, историки, музыканты. Каждый привносил в общую «копилку» то, что волнует его больше всего. Заканчивается ли война хоть когда-нибудь для того, кто сам держал в руках оружие? (Елена Зубкова, историк) В какие тайники подсознания человек прячет воспоминания о своём военном детстве? (Али Хамраев, режиссёр) Репортаж из горячей точки, транслируемый по телевидению, приближает зрителя к месту событий или, наоборот, делает чужой ужас событием из другой реальности, никак не пересекающейся с реальностью того, кто сидит перед телеприёмником? (Елена Петровская, философ) Для обывателя, пытающегося овладеть тем или иным боевым искусством, это способ создать хотя бы иллюзию личной защищённости или стремление реализовать скрытую агрессию? (Группа боевых искусств Axe Capoeira) Что делать с ощущением непоправимости обрушившейся на тебя беды, когда брат идёт на брата? (Резо Габриадзе) Как меняется мироощущение человека, попавшего в плен и выжившего в концентрационном лагере? (Михаил Галек, архитектор, Яцек Лех, издатель).

Были на этой сессии и выступления, на первый взгляд совсем уж неожиданные, к примеру, о тайном и явном противостоянии Голливуда и индийского Болливуда (Рохини Сахни, экономист), но ведь в пространстве культуры идут свои войны.

Вряд ли кто-нибудь станет спорить с тем, что война – самое страшное бедствие из всех, какие человечество может обрушить на собственную голову. Человек боится боли, страданий, смерти, но всё равно с маниакальным упорством продолжает воевать. Триста лет из сорока столетий, которые историки называют мирными, на самом деле счесть таковыми, пожалуй, можно лишь условно: просто письменных свидетельств о военных действиях за эти годы пока не найдено. Похоже, человек так до сих пор и не понял, что, о какой войне ни шла бы речь, причина её – он сам. Но, может быть, всё-таки ещё успеет?..

Андрей БОРОДИН

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345