Гипсовый трубач - Юрий Поляков

Победителем! Такой совет могла дать только женщина, чей собственный брачный опыт составил чуть больше двух лет…

Несколько раз звонила безутешная брошенка, но мать холодно отвечала, что сын не желает с ней разговаривать. Сын в это время сидел напротив и почему-то вспоминал о том, как неумело брал Невинномысск, а Лена нежно его успокаивала и стыдливо ободряла… Конечно, все еще можно было исправить… Но она вдруг перестала звонить. Больше Кокотов никогда ее не видел, даже на развод она не пришла, а адвокат представил справку, что ей по состоянию здоровья не показано присутствие на судебных заседаниях. Могла, конечно, спасти молодую семью теща, но Зинаида Автономовна отнеслась к бегству зятя, как к дезертирству с поля боя, а за это полагался расстрел. Его и расстреляли, вычеркнули из списков личного состава, вернув через солдатика-вестового первые же посланные алименты. Видеться с Анастасией ему тоже категорически не разрешили…

Один раз, уже после суда, позвонил явно не из дома пьяненький Никита Иванович:

— Андрей, ты что, другую бабу завел?

— Нет! Вы о чем? — возмутился беглец, испугавшись, что они пронюхали про Лорину.

— А если и завел. Как мужик мужика, я тебя понимаю. Знаешь, какая у меня в станице любовь была? Угар! Портупея дымилась. Но семья — это НЗ. Понял?

— Понял.

— Повинись!

— Не могу.

— А кулаком по столу можешь ударить?

— А вы?

— Я… — растерялся полковник. — Ладно. Денег больше не присылай. Обойдемся.

И тут надо честно признаться самому себе: если бы Кокотов захотел — все можно было вернуть. Но, видимо, с самого начала в его душе обитало загнанное вглубь въедливое чувство необязательности этого брака, ощущение того, что мужская свобода может дать ему как писателю гораздо больше, чем ранняя семья.

От однокурсников, продолжавших общаться с его бывшей женой, он узнал, что она довольно долго лежала в Клинике неврозов имени Соловьева, потом скоропалительно вышла замуж за подчиненного лейтенанта Оленича. Вскоре молодожены уехали на пять лет в Забайкалье с перспективой попасть в ГДР. Кто же знал, что исчезнет ГДР, а потом Советский Союз вместе с его несокрушимой и легендарной армией. Предательство обладает такой разрушительной силой, по сравнению с которой атомное оружие — китайская петарда…

Кокотов старался избегать некрасивых воспоминаний о бывшей жене и потерянной дочери, которую, если честно, он так и не успел полюбить, а скорее теоретически осознал, что вот этот пищащий и какающий комок плоти есть его продолжение на земле. Андрей Львович весь ушел в творчество. Все чаще он стал возвращаться из литобъединения «Исток» с победной улыбкой на устах и окончательно утешился, когда завел бурный роман с немолодой начинающей поэтессой Лориной Похитоновой, которая в минуты страсти мычала нечто силлабо-тоническое. Кстати, их сближение началось чуть раньше развода. Иногда они вместе возвращались из литобъединения. Лорина была женщина заманчивая и обладала, помимо всего прочего, удивительными ягодицами — их размеры незабываемо противоречили всем разумным законам живой природы. Кокотов, наверное, женился бы, совершив тем самым эсхатологическую ошибку, но Похитонова жила в одной квартире с бывшим мужем, тоже поэтом, кажется, постепенно менявшим сексуальную ориентацию и потому спокойно относившимся к романам своей феерической супруги. Привести Лорину к маме Андрей Львович не решился. В результате у них случилось самое лучшее, что может произойти между мужчиной и женщиной, — многолетняя необременительная связь, закончившаяся сама собой, почти незаметно, как проходит хронический насморк…

Вспоминая прошлое, он незаметно задремал и увидел во сне Елену. Отгоняя мух, она жадно доела за Настей морковно-яблочное пюре, потом побледнела, схватилась за живот и упала…

Глава 15

Запах мужчины

В комнату без стука вошел Жарынин, саркастически осмотрел дремлющего на кровати соавтора и сурово спросил:

— Отдохнули?

— Немного, — потянулся Кокотов.

— Вам привет от девочек!

— От каких еще девочек? — удивился автор «Полыньи счастья».

— От Валентины Никифоровны и Регины Федоровны. Вальке вы даже, по-моему, понравились. Не упустите: забористая женщина!

— Я сюда не для этого приехал!

— Коллега, нам неведомо, зачем мы все пришли в этот мир. Откуда вы можете знать, для чего приехали сюда, в «Ипокренино». Но точно не для того, чтобы дрыхнуть. Не спи, не спи, художник! За работу! Пройдемте ко мне!

Странно сказать, но автор «Полыньи счастья», морально ослабленный воспоминаниями, подчинился беспрекословно. Очутившись в номере режиссера, Андрей Львович в приоткрытую дверь ванной увидел свою занавесочку с розовым нерушимым Советским Союзом, и сердце его снова заныло от обиды. В комнате все так же пахло табаком и хорошим одеколоном, а на письменном столе симметрично расположились початая бутылка перцовки и две мельхиоровые наполненные рюмочки. На блюдце красовался любовно нарезанный и художественно выложенный соленый огурец, а рядом покоился вынутый из трости стилет. На тонком лезвии осталось белесое семечко.

— Ну-с, — произнес Жарынин, выверенным движением берясь за рюмку, — за Синемопу!

— За что-о?

— За Си-не-мо-пу! — по слогам повторил соавтор.

— А что это?

— Не что, а кто! Муза кинематографа.

— А разве такая есть?

— Конечно. Десятая. А вы не знали?

— Не-ет, не помню…

— А девять остальных хотя бы помните?

— Конечно.

— Называйте!

— Зачем?

— Да вы просто не знаете! — обидно засмеялся Жарынин и отпустил рюмку.

— Знаю.

— Ну тогда перечисляйте!

— Терпсихора, Мельпомена… — бодро начал Кокотов.

— Хорошо, дальше!

— Талия, Клио…

— Четыре. Отлично! Дальше?

— Урания…

— Великолепно! Пять. Еще!

— Ев… Евтерпа…

— Прекрасно! Шесть. Ну, напрягитесь!

— Э-э-э… Забыл… — ненавидя свою дырявую память, сознался Андрей Львович.

— Вы что заканчивали, я запамятовал?

— Пединститут.

— Ну что ж, для пединститута вполне прилично. Может, звонок другу?

— Не откажусь.

— Считайте, что вы мне уже позвонили. Запомните и передайте другим: Полигимния — муза сочинителей гимнов. Не путать с Полигамией! Музой измены. Семь. Эрато — муза лирической поэзии. Восемь. Вы же писали в юности стихи?

— Писал.

— Должны знать. Каллиопа — муза эпоса. Девять. И, наконец, Синемопа — муза синематографа! Десять. За Синемопу!

Выпили. Хрустнули огурчиком. И Кокотов почувствовал, как в животе затеплилась надежда на то, что жизнь все-таки не напрасна. Мысли пришли в веселое движение.

— Дмитрий Антонович, а как зовут одиннадцатую музу? — спросил он, улыбаясь.

— Одиннадцатую?

— Да, одиннадцатую.

— Хм… И что же это за муза?

— Не догадываетесь?

— Нет…

— Звонок другу?

— Пожалуй.

— Это очень важная муза. Может быть, самая главная теперь.

— Ладно, сдаюсь!

— Те-ле-мо-па! — победно произнес Кокотов и указал пальцем на телевизор.

— Неплохо, коллега! За Телемопу! Она нам скоро понадобится.

Выпили по второй. Потом и по третьей — уже без тоста. Доели огурчик. Жарынин вытер и убрал клинок в трость. Писатель, пережив прилив алкогольного энтузиазма, снова закручинился, а режиссер, посасывая нераскуренную трубку, некоторое время как загипнотизированный молча смотрел за окно на сияющий куполок дальней монастырской колокольни.

— А если она не погибла? — вдруг спросил он.

— Кто?

— Ваша Ника.

— Нет, она разбилась. Это точно!

— А все-таки!

— Допустим. И что же?

— Пока не знаю.

— Почему же тогда она не приехала к Львову? — растерялся Андрей Львович.

— А вдруг она страшно изуродовалась в катастрофе? Даже фронтовики, потеряв на войне руку или ногу, боялись домой возвращаться. Вдруг жена не примет калеку? А тут юная девушка! Представьте, коллега: звонок в дверь. Львов открывает и видит на пороге… Господи! Нет! О нет!! — Режиссер исказил лицо и закрылся растопыренными пальцами, будто увидал кошмар.

— Да ну вас к черту! — разозлился Кокотов.

— Напрасно вы обиделись! Вот я вам сейчас случай расскажу. У нас в доме, в первом подъезде на четвертом этаже, жила молодая семейная пара, офицер-танкист и учительница. Его звали Павел, ее — Анфиса Андреевна. Учительниц всегда, знаете, по имени-отчеству величают. Анфиса была хороша! (Имя, кстати, тоже отличное. Не то что ваша Ника!) Молодую Мирошниченко чем-то напоминала. Помните?

— Конечно!

— Вы, кстати, какого года?

— Шестьдесят второго.

— Мальчишка! Я — пятьдесят четвертого. Так вот, любил ее муж без памяти: вечно с цветами, тортами, духами — как жених. Знали они друг друга еще со школы, встретились на городской олимпиаде по математике. Так вот, день знакомства, двадцать пятое января, был у них самый главный праздник. В этот день Павел всегда тащил жене такой огромный букет, что еле в лифт с ним помещался. Сын у них рос, Миша — отличник. Офицерам в ту пору, при Грачеве, тяжко жилось — зарплата копеечная да и ту месяцами не выдавали. Но Павел смышленый оказался мужик и вот что придумал: он в своих танковых мастерских иномарки ремонтировал и неплохо зарабатывал. У меня тогда «Тойота» была, и разбил я ее вдрызг. Так он мне тачку как новенькую собрал. Мастер! Сколько раз ему говорил: «Паша, бросай ты службу! Гиблое дело! Пока у нас президент-белобилетник, ничего хорошего в армии не будет. Открой автомастерскую — озолотишься!» А он мне: «Я, Дмитрий Антонович, потомственный офицер. Мой прадед Шипку брал! Все скоро переменится, Россия без хорошей армии долго не сможет!» А тут как раз война с Чечней. Его танковый батальон на Грозный бросили. Последний раз он жене позвонил под Новый год, мол, завтра возьмем город. Скоро приеду. Жди! Люблю. Береги сына! А потом пришли из военкомата, глаза прячут… В общем, погиб он во время новогоднего штурма Грозного. Тогда этот баран Грачев танки без прикрытия на улицы загнал — их и пожгли. Павел, сказали, сгорел в броне без остатка. Мол, извините, можем дать какой-нибудь символический пепел. Дали. Похоронили черт-те где — возле Домодедова. Кладбище огромное, могилы экскаватором роют. Сунули урночку в мерзлую землю, стрельнули в небо — и разошлись. Как же Анфиса убивалась, как убивалась! Если бы не сын, может, что-нибудь с собой и сделала бы. Месяц вообще лежала не вставая. Моя супруга от нее не отходила, нянчилась с ней, как с маленькой. Потом вдруг Анфиса вскочила, глаза горят, кричит: «Не верю! Мы не его похоронили. Я чувствую!» Оставила сына соседям, помчалась в Ростов-на-Дону, там на запасных путях в вагонах-рефрижераторах неопознанные останки хранились. Что уж она там увидела — но вернулась покорная, снова стала на работу в школу ходить. В общем, успокоилась, притихла, стала жить… А через год у нас новый дворник появился. Поселился, как и прежний, умерший от пьянства, в пристроечке к котельной. Мужик был сильно пострадавший: руки обожженные, а лицо… Помните, как у Ющенки рожа перед выборами изволдырилась?