Солнце для мертвых глаз - Рут Ренделл

Неудивительно, что клиентку это не интересовало.

– Ну а вы можете прийти?

– Боюсь, что нет, – ответил Тедди. – Я столяр. Предлагаю вам найти сантехника по телефонному справочнику.

Положив трубку, молодой Грекс стал хохотать. Ему стало значительно, несоизмеримо лучше, чем когда он проснулся перед рассветом. Эта история подойдет для всех, кто будет звонить Кейту. А существует ли такое местечко, как Лифук? Тедди не знал, название пришло к нему из воздуха, но решил выяснить. Телефон зазвонил почти сразу, и он снова выдал ту же версию об отказе Кейта работать сантехником и жить в северном Лондоне.

Таких звонков будет еще много. Будут звонить старые и потенциальные клиенты. Но никто не догадается, что случилось с его дядей или где тот сейчас. Впереди Тедди ждут проблемы, это он ясно представляет. Например, можно ли бесконечно держать тело в багажнике? Может ли Тедди вступить во владение домом и жить в нем как в собственном? Наверное, тот уже принадлежит ему. И откуда брать деньги, чтобы за все платить?

В спальне дяди Тедди нашел потрепанную, с загнутыми углами карту Британских островов. Вероятно, Кейт пользовался ею, когда оправлялся на свои гонки. Он поискал Лифук и наконец нашел его в Хэмпшире, недалеко от Мидхерста. По воле случая Тедди подыскал для Кейта-пенсионера очень подходящее местечко. Он представил приземистый домик с черепичной крышей или один из тех коттеджей, которые начинали свою жизнь в качестве железнодорожных вагонов. Зная Кейта, можно утверждать, что тот выбрал бы второе. Вагон, стоящий на бетонной плите, окруженный стенами из шлакоблоков, с гаражом из шифера для «Эдсела»… Только вот «Эдсел» здесь, с Кейтом внутри.

Тедди отбросил фантазии и взялся за комнату. Он содрал с оконных рам и с высокого комода все записки с напоминаниями. У него набралось три пластиковых мешка с одеждой Кейта, два – с пустыми бутылками и банками и три – с автомобильными журналами и сигаретными пачками. Шесть пар ботинок отправились в картонную коробку, в которой раньше лежали журналы. Только после того, как в комнате осталась лишь кровать Кейта с голым матрасом, высокий комод и единственный стул, а мешки и коробка были выставлены на крыльцо ждать приезда мусорщиков утром в понедельник, Тедди переключил свое внимание на деньги, собранные с тела Кейта.

Он их пересчитал. Пятьсот шестьдесят пять фунтов. У него снова затряслись руки. Тедди стиснул кулаки и стал глубоко дышать, пока дрожь не прекратилась. Часть этих денег он потратит на объявление, на рекламу своих услуг в качестве простого столяра и краснодеревщика. Тедди пока не представляет, как это делается, но выяснит.

Ему показалось, что задняя часть «Эдсела» с торчащими «плавниками» находится ближе к его окну, чем раньше. Тут он подумал, что нужно научиться водить машину, а значит, и потратить деньги на уроки вождения. Когда-то же, причем как можно скорее, ему придется вывести эту машину со двора.

В ту ночь Тедди опять снился сон, но на этот раз не о буфете, превратившемся во дворец. Этот сон был о том, что лежало в багажнике «Эдсела» в шести футах от его спящего мозга, и постепенных, в течение долгих недель и месяцев, метаморфозах: в восковую статую, в скелет, в мешок с прахом; Тедди снилось, как он выехал на этом чудовищном бледно-желтом автомобиле из Лондона, проехал Суррей и Суссекс в направлении Лифука, припарковался, открыл багажник и обнаружил внутри мешка нечто, похожее на высушенное насекомое; как взял это двумя пальцами и выбросил в канаву.

* * *

В середине февраля Тедди начал работать над зеркалом. Он остановился на сикоморе, предпочтя ее ореху, потому что цвет и структура древесины у нее были значительно красивее, а рисунок напоминал разнообразные вьющиеся пряди светлых волос. Тедди работал тщательно и медленно, вырезая треугольники под инкрустацию и вымеряя их до миллиметра, стремясь к совершенству. Он работал в спокойствии, тишине и свежем воздухе. Запах дыма выветрился отовсюду, кроме гостиной. Комод Кейта Тедди принес к себе, ошкурил грязную, прожженную сигаретами поверхность и, слегка подморив красное дерево, покрыл шеллаком.

Наполнив новые мешки и коробки для мусорщиков, на этот раз из спальни родителей, он отправился в газетный киоск. В стеклянной стойке рядом с дверью не нашлось того, что он искал, поэтому он купил две газеты, которые порекомендовал киоскер, «Хэм энд Хай»[35] и «Нисден таймс».

В первой было то, что Тедди искал. Раздел «Услуги» с маленькими объявлениями был разделен на подразделы: «Строительство и отделка», «Прочистка дымовых труб», «Садовые и ландшафтные работы», «Красота и здоровье». В подразделе «Вывоз ненужных вещей» одна компания предлагала «скупку большими и мелкими партиями одежды, отдельных предметов обстановки и прочего, цены высокие». Предлагался также «вывоз мусора», но о том, что за него заплатят деньги, не говорилось, – указывалось, что платить придется клиенту. В следующей колонке автошкола приглашала на обучение за «разумные деньги» и гарантировала «быструю сдачу экзамена». «Быстрая», подумал Тедди, может означать что угодно – от полутора месяцев до двух лет. Однако он все же позвонил в фирму по скупке ненужных вещей и автошколу в надежде, что денег, полученных от первой, хватит на оплату второй.

Затем Тедди перешел к разделам, которые не ожидал увидеть в газете. Раздел «Продаю», как и раздел «Массаж», занимал очень много места. Столяров, предлагавших свои услуги, было немало, он насчитал двенадцать объявлений. Они предлагали изготовление систем хранения и гардеробных, а также установку кухонных гарнитуров и замену дверей. Один, назвавшийся краснодеревщиком, специализировался на письменных столах, в другом объявлении свои услуги предлагали две женщины-столяры.

Тедди не понимал, что хорошего в том, что чей-то буфет будет сделан женщиной, поэтому объявление вызвало у него странную неловкость. Однако все остальные вселили в него энтузиазм. Совершенно очевидно, что люди этим занимаются и зарабатывают себе на жизнь, иначе не стали бы размещать объявления, ведь так? Тедди был уверен, что сможет работать не хуже, чем большинство из них.

Время у него есть, он составит собственное объявление, когда закончит зеркало. Наверное, в мае. Возможно, неплохо назвать себя экспертом, как это сделал один из столяров, и указать квалификацию, которую Тедди получит к тому моменту. Надо ли писать «соблюдение интересов заказчика и сроков»? В его случае лучше будет звучать «гарантируется учет пожеланий клиента и надежность».

А пока у Тедди достаточно денег, чтобы жить дальше. Он аккуратно сложил «Хэм энд Хай» и положил ее в верхний ящик отреставрированного комода.

«Макс и Мекс. Вывоз ненужных вещей» забрала мебель из главной спальни и выплатила ему за нее пятьдесят фунтов. Тедди рассчитывал как минимум на сто и начал протестовать, но представители фирмы заявили, что так дело не пойдет, а как же их прибыль? Они процитировали «Хэм энд Хай» и добавили, что их бизнес – не избавлять население от всякого хлама.

Избавляться от мебели в гостиной было рискованно, так как бабушка все еще заходила, хоть и редко. В последний раз он видел ее перед Рождеством. И хорошо, что не вывез мебель, потому что бабушка заявилась на следующий день после приезда «Макс и Мекс».

Особо не интересуясь мыслительным процессом в головах других и еще меньше – их эмоциями, Тедди никогда не задавался вопросом, как Агнес Таутон воспринимает тот факт, что она пережила мужа, единственную дочь и зятя и что из родственников у нее остался только внук. В конце концов, у него тоже никого не было, кроме нее. Тедди и сейчас ни о чем не задумывался, только чувствовал смутную тревогу, пока Агнес осматривала чистую и прибранную гостиную, вылизанную до блеска кухню.

– Кейт постарался, – сказала она.

Это был единственный вывод, к которому могла прийти его бабка, что Кейт, устав от беспорядка, царившего все годы, решил прибраться после того, как умерли его брат и невестка. Агнес прошлась по комнатам, с любопытством оглядываясь по сторонам. Обивка на кресле была поднята, а его внутренности проверены на предмет наличия сигаретного пепла и прочей грязи. Она провела скрюченными артритом пальцами по притолоке задней двери и, по всей видимости, не удивилась, что рука осталась чистой.

– Как я понимаю, теперь он тебя выгонит, – сказала Агнес. – У него есть на это право. Этот дом никогда не принадлежал твоему отцу. Думаю, ты этого не знал.

– Жаль разочаровывать тебя, но знал.

– Не понимаю, что ты подразумеваешь под «разочаровывать». Ко мне это не имеет никакого отношения.

– Какая досада, – сказал Тедди. – Я рассчитывал, что мне найдется уголок под твоей крышей.

Ответ Агнес затерялся в трелях дверного звонка. Тедди вот уже десять минут ждал прихода автоинструктора. Он открыл дверь и впустил мужчину в дом. Теперь надо было избавиться от бабки.