Статьи из журнала «Компания» - Дмитрий Быков

В двадцать первом веке, судя по всему, у нас опять два союзника — нефть и газ. География наша скукожилась, а история ушагала куда-то очень далеко и почти про нас не вспоминает. Ее внимание приковано теперь к Ближнему Востоку, к американо-исламскому противостоянию, к молодым демократиям — а нас оставили на обочине процесса, что по-своему даже комфортно. Уважать нас из страха уже не получается, любить по контрасту, от противного — опять-таки трудно: не от Ирана же отталкиваться, все-таки мы в разных весовых категориях… Теперь нас любят потому, что у нас много топлива. Две его главные разновидности — наши единственные надежные союзники в этом суровом мире, где никто не любит нас за просто так.

В общем, примерно по такому сценарию все получается и с Грузией. Армия и флот у нас сейчас явно не в лучшем состоянии, и именно поэтому (а вовсе не потому, что у военных хватает ума) мы не можем пригрозить оскорбительнице военной силой. Пространство и время уже не на нашей стороне, и притяжение Запада в Тбилиси чувствуется гораздо сильнее, чем геополитический зов России. Остаются нефть и газ, транспортная и энергетическая блокады. На Украину с помощью этого рычага уже давили, и, кажется, небезуспешно.

Я, собственно, вовсе не хочу сказать, что это наихудшие союзники. Нефть и газ — очень полезные вещи, особенно в стране, где ничего другого нет. Не территорию же сдавать в аренду! (Китай и без всякой аренды ее потихоньку осваивает.) Просто не надо думать, будто Россия может всем и всегда внушать только зависть и ненависть. Нас ненавидят не за то, что мы такие большие и сильные, а за то, что мы такие неопределенные. У нас нет ничего, кроме армии и флота, пространства и истории, нефти и газа. А для того чтобы страну любили, у нее должны быть принципы, законы, порядок и другие надличные ценности. Если она этим ценностям верна, ее любят даже без нефти, пространства и армии.

И если бы Россия во что-нибудь верила, придерживалась неких правил и действовала в мире не только исходя из своих интересов, а еще и из каких-никаких представлений о добре и зле, — у нее обязательно завелся бы Третий Союзник. Тот самый, который помогает всем хорошим людям, а плохим не помогает никогда. Тот, без кого и нефть с газом, и пространство с временем, и армия с флотом стоят недорого.

Но Россия, похоже, сама почти не верит в этого Союзника. Храмы Ему строит, в колокола звонит — и никак не поймет, что Ему нужно совсем, совсем другое.

6 октября 2006 года,

№ 433, 9 октября 2006 года

Красное сырьё

Контуры будущей российской идеологии обрисовались. Может быть, кто-то из нынешних представителей власти еще надеется, что предвыборную кампанию 2008 года удастся построить под лозунгом «Мы противостоим национализму». Типа путинский преемник — единственный шанс избежать сползания к пещерной, погромной ксенофобии. Разводка элементарная: сначала доводим народ до этой самой злобы своими беспрерывными художествами, чиновным произволом, разнузданным воровством под лозунгом государственничества, — а потом объявляем себя единственной защитой от яростных низов, желающих крушить и топтать.

Между тем национализм ведь возник не сам по себе — его разбудили сверху, как будят всегда. Мы-то хорошо помним, кем раскручивался проект «Родина», который впоследствии пришлось так интенсивно загонять в подполье. Национализм — тот джинн, которого вечно будят для решения частных задач, но загнать его назад в бутылку уже нельзя, покуда он не нажрется. Даже если нынешняя власть и позиционирует себя и своих преемников как единственную защиту России от безбашенных «нациков», — то сама она в этом смысле будет ничуть не лучше. Тот факт, что нынешняя власть не брезгует услугами и лозунгами ДПНИ (Движения по борьбе с нелегальной иммиграцией), сам по себе достаточно красноречив. И преемник Путина в любом случае будет националистом — никакой другой связной идеологии в России не осталось. Сейчас объясню, почему.

Национализм в идеологии и политике — прямое следствие (и идейный аналог) сырьевого засилья в экономике. И то, и другое основано на имманентностях, данностях, в которых нет никакой нашей заслуги: национальность, место рождения и сырьевые запасы даны нам от Бога, нас никто не спросил. И если экономика, идеология и политика страны начинают строиться на этих данностях — это первый признак окончательной деградации, потому что люди — если они люди — все-таки призваны отличаться друг от друга более сложными вещами, а не только расположением родимых пятен, цветом кожи и принадлежностью к землячеству. Если люди в стране начинают делиться исключительно по национальности, а право исповедовать ту или иную идеологию определяется только формой носа — это свидетельство окончательного интеллектуального падения, потому что все тонкие различия и градации упразднены. Оно и понятно — при такой череде упрощений, какой была вся русская история, серьезному интеллектуальному потенциалу взяться неоткуда. Культура нарастает медленнее, чем разрушается. У нас не осталось ни философии, ни идеологии, ни экономики, — а только два вида сырья. Черная кровь земли и красная нефть человечества — кроваво-нефтяной запас, на котором мы сегодня и держимся. Нефть уже льется неостановимо — самим не хватает. Осталось начать так же лить кровь, и для этого сегодня делается уже многое. Сначала пошла охота на грузин — при стыдливом молчании российской интеллигенции; всего-то и нашлось несколько десятков представителей во главе с Борисом Стругацким, поднявших свой голос против этой пещерности. Но грузинами, как вы понимаете, дело не ограничивается. Прошло время, когда в России преследовали за убеждения. Убеждений больше нет. Остался цвет волос и прописка.

Обычно после разрушения всех имманентностей страна прекращается. Классовая революция затрагивает все-таки не все основы государственного бытия — кое-что остается. После революции семнадцатого года чудовищно обедневшая и одуревшая Россия выжила. После национальной революции, которую нам предлагают сегодняшние русские «нацики», она перестанет существовать вовсе. Ибо нации не формируются путем уничтожения всех остальных — точно так же, как и экономика не создается путем опустошения стратегических резервов. Временщики в экономике с необходимостью порождают нацистов в политике — вариантов нет.

13 октября 2006 года,

№ 434, 16 октября 2006 года

Символы не разводятся

Британская пресса взбудоражена. Бульварное издание, которое мы не будем здесь называть, чтобы лишний раз его не пиарить, распространило грязный слух о том, что у Романа Абрамовича проблемы в семье. И будто бы он получил к сорокалетию сомнительный подарок в виде иска от своей жены Ирины, нанявшей крупнейших адвокатов страны, чтобы отсудить у него пять миллиардов фунтов.

Роман Абрамович, естественно, немедленно сделал соответствующее заявление. О том, что разводиться не собирается. Но пресса не умолкает. Муссируются чудовищные слухи о том, что Роман Аркадьевич появляется на публике с бывшей невестой Марата Сафина, двадцатитрехлетней моделью Дарьей Жуковой. В Англии еще не знают, что Роман Абрамович никогда не позволил бы себе завести отношения с моделью, даже если бы это была последняя модель яхты. Роман Абрамович не заводит отношений. Это не человек. Но падкая на сенсации буржуазная пресса до сих пор не понимает этого и продолжает рыть на него компромат, как на обычное существо из мяса и костей. И никто до сих пор не объяснил продажной прессе всю тщетность этого занятия.

Придется нам.

Значит, записывайте. Роман Абрамович — не человек, а проект, запущенный в России еще в ельцинское время. В этом персонаже значимо все, включая имя и фамилию. Имя недвусмысленно указывает на умышленный, литературный характер его биографии. Фамилия говорит о том, что Абрамович в наше время уже может быть самым богатым россиянином: то есть у нас, во-первых, нет антисемитизма, а во-вторых, эта спорная нация нам уже не опасна. Мы переориентировались на кавказцев.

Роман Абрамович никогда не участвовал в тусовках и скандалах. Он не лез в политику. Не скупал телевизионных каналов. Не пытался шантажировать власть. Он вел себя так, как требовалось, был своего рода Мистером Как Надо — потому что именно по его примеру богатые люди России должны были ориентироваться, как по барометру. Что там у нас на дворе? Абрамович «Челси» купил? Правильно, надо выводить капиталы из России. Что за погода? Абрамович стал губернатором Чукотки? Надо и нам вспомнить о социальной ответственности бизнеса и взять на иждивение отстающий регион… А чтобы пример Абрамовича был убедительнее, его наделили действительно фантастическим капиталом. Ясно же, что власть сделала этого олигарха специально. Чтобы остальные равнялись.