Вино из Атлантиды. Фантазии, кошмары и миражи - Кларк Эштон Смит

к публикации при условии, что КЭС переделает начало и придаст ему динамичности, поэтому в первой опубликованной версии предисловие к повести отсутствовало вовсе, а из текста были удалены некоторые подробности (по оценкам позднейшего редактора и публикатора КЭС Стива Берендса, повесть в результате такой редактуры сократилась примерно на десять процентов; в издание под редакцией Коннорса и Хилджера вошла полная версия, и перевод делался по ней). Повесть появилась в Weird Tales в январе 1932 года и была проиллюстрирована на обложке; читатели признали ее лучшим текстом номера.

В апреле 1930 года КЭС обдумывал продолжение – рассказ «Визафмал в Офиухусе» («Vizaphmal in Ophiuchus»). Согласно синопсису, в этом тексте Визафмал, путешествуя по галактике на своем «аннигиляторе пространства», должен был спасти ученого Цандая (Tsandai), чуть не оказавшегося жертвой предрассудков своих коллег-ученых на планете Зотик; в финале Цандай становится правителем Зотика, а Визафмал летит дальше. Рассказ так и не был написан, но названием упомянутой в нем планеты КЭС впоследствии нарек последний континент Земли, а сюжет со спасением ученого, вероятно, был отчасти использован в рассказе «Письмо с Мохаун Лос».

С. 101 …публикации «Оды Антаресу»… – Антарес – самая яркая звезда в созвездии Скорпиона, красный сверхгигант на расстоянии около 550 световых лет от Солнца.

С. 110 …мы окажемся посреди того, что вы называете космосом, или эфиром. – Эфир – особое разреженное вещество (он же «пятая стихия»), которым, согласно представлениям физиков до начала XX века, заполнено космическое пространство, – поэтому корабли у КЭС периодически называются эфирными. Концепция эфира была окончательно опровергнута Эйнштейном, однако еще несколько десятилетий предпринимались попытки ее возродить. – Примеч. А. Хромовой.

С. 130 …приспособлениями, которым позавидовал бы Торквемада. – Томас де Торквемада (1420–1498) – основатель испанской инквизиции и первый великий инквизитор Испании.

Метаморфоза мира. The Metamorphosis of the World

КЭС работал над рассказом в конце 1929 года и весь январь 1930-го: в начале января он писал Лавкрафту, что «расправляется с одиозной толпой ученых», а 27 января – что дело сделано. Рассказ был отвергнут журналом Science Wonder Stories на том основании, что текст слишком сложен с научной и технической точки зрения (что немало удивило автора, поскольку он как раз опасался, что в этом смысле недостаточно подкован), а затем и журналом Amazing Stories. Первая публикация – под названием «Метаморфоза Земли» («The Metamorphosis of Earth») – состоялась в 1951 году, в сентябрьском номере Weird Tales при Дороти Макилрейт (1891–1976), преемнице Райта на посту редактора. Сам автор ценил рассказ не слишком высоко: он считал, что идея неплоха, но в тот период, когда шла работа, он еще слишком мало читал фантастики и поэтому не смог избежать некоторых сюжетных ходов, уже ставших общим местом.

С. 138 …Иблис, магометанский Сатана… – Иблис – имя джинна, приближенного к Аллаху и пребывавшего среди ангелов; Иблис был свергнут с небес, поскольку не захотел поклониться Адаму, и с тех пор, главенствуя над шайтанами, развращает людей (начав с Адама, которого соблазнил вкусить плоды запретного дерева).

Явление смерти. The Epiphany of Death

КЭС написал «Явление смерти» за три часа 25 января 1930 года, перечитав рассказ Г. Ф. Лавкрафта «Показания Рэндольфа Картера» («The Statement of Randolph Carter»), опубликованный в Weird Tales (февраль 1925). Лавкрафту посвящение очень польстило, и о «Явлении смерти» он писал автору, что «всегда грезил о редком наслаждении найти новую работу 〈Эдгара Аллана〉 По… Пока что „Явление смерти“ подошло к этому идеалу ближе всего». Спустя некоторое время КЭС отослал рассказ Гарри Бейтсу (Хирам Гилмор Бейтс III, 1900–1981), редактору нового и недолго просуществовавшего журнала Strange Tales of Mystery and Terror (сентябрь 1931 – январь 1933), издававшегося Уильямом Клейтоном, однако Бейтс вернул рукопись, сочтя ее слишком короткой. Фарнсуорт Райт в Weird Tales тоже завернул рассказ – по его словам, «читатели сочтут, что в истории нет сюжета и она несколько повисает в воздухе». Также рассказ вместе с несколькими другими был отправлен в Северную Дакоту Карлу Суонсону, который планировал выпускать журнал Galaxy, но публикация не состоялась. В конце концов рассказ вышел в июле 1934 года в The Fantasy Fan Чарльза Д. Хорнига (1916–1999), одном из первых американских фэнзинов, посвященных «странной фантастике»; уже позднее, при Дороти Макилрейт, журнал Weird Tales все-таки опубликовал рассказ в сентябре 1942 года под названием «Кто суть живые?» («Who Are the Living?»).

Убийство в четвертом измерении. A Murder in the Fourth Dimension (цикл «Северная Калифорния»)

Рассказ был закончен 30 января 1930 года, отвергнут Фарнсуортом Райтом в Weird Tales, но принят к публикации редактором Amazing Detective Stories Дэвидом Лэссером (1902–1996) и в октябре 1930-го вышел на страницах этого журнала, издававшегося Хьюго Гернсбеком (1884–1967).

С. 170 …между Боуменом и Оберном. – Территория Боумен расположена к северо-востоку от Оберна в упоминавшемся округе Пласер, штат Калифорния.

Одержимый злом. The Devotee of Evil (цикл «Филип Хастейн»)

КЭС завершил работу над рассказом 9 марта 1930 года; в предыдущих версиях рассказ носил, среди прочего, названия «Сатанист» («The Satanist») и «Манихеец» («The Manichaean»). По окончании работы КЭС отправил рассказ в Weird Tales, где получил отказ, а затем в Ghost Stories Гарольда Херси (1893–1956), с тем же результатом. Затем рассказ подвергся авторской редактуре, но это не помогло: в ноябре 1931 года Фарнсуорт Райт отверг рассказ вторично. Как и в случае с «Явлением смерти», не случилось предполагаемой публикации в Galaxy; затем рассказ отклонили в Illustrated Detective Magazine и в новоорлеанской Times-Picayune. В итоге текст впервые увидел свет в сборнике «Двойная тень и другие вымыслы», а затем, в феврале 1941 года, в Stirring Science Stories Дональда А. Уоллхайма (1914–1990). Рассказ стал первым в цикле рассказов о Филипе Хастейне, писателе-фантасте и любителе странного.

С. 179. Старый дом Ларкомов был почтенной, впечатляющих размеров усадьбой… – В постскриптуме письма от 11 марта 1930 года КЭС сообщал Г. Ф. Лавкрафту: «В районе, который я описал в „Одержимом злом“, и впрямь есть старый дом, про который говорят, что в нем водятся привидения. Сейчас, правда, там живет весьма почтенная дама». Дом находился в Сан-Франциско по адресу: Сакраменто-стрит, 153.

С. 180 …убийства женщины и двух маленьких детей, совершенного их мужем и отцом. – По мнению Коннорса и Хилджера, КЭС, возможно, вдохновлялся реальной трагедией, произошедшей в Оберне в 1904 году: некто Адольф Вебер убил своих родителей, брата, сестру и поджег дом, за что был повешен в 1906-м в тюрьме Фолсом, тоже расположенной неподалеку.

С. 181 …злого начала или сущности: Сатаны или Аримана? – Ариман (Анхра-Майнью) – бог тьмы и олицетворение злого начала в зороастризме. – Примеч. перев.

Непроходимая чаща… лагерстрёмии… – Лагерстрёмия,