Шолохов. Незаконный - Захар Прилепин

тот самый рыбак, о котором я вам рассказывал.

Тот, мигом спрятав папироску в руку, вытянулся в струнку и отрапортовал:

– Ефрейтор Выпряжкин, ездовой такой-то батареи, такого-то полка!

Хрущёв протянул ему руку.

– Ну как жизнь, казак?

– Жизня-то? – ответил Спиридон Никифорович. – Да какая же она теперь у нас с тобой, Никита Сергеевич, жизня? Бывалоча, рыбалим в феврале, прижмёт нужда – пойду ссать, лёд насквозь прожигал. А теперь на мартовский снег ссу – и тот не тает… Это, по-твоему, жизня?..

Когда, насмеявшись, наохотившись и ухи наевшись, Хрущёвы отбыли, Шолохов провернул дело, ради которого, в числе прочего набора дел, хохла и заманил.

Округом командовал тогда старинный товарищ Шолохова – генерал-полковник Исса Плиев, из осетин.

– А чего с мостом собираешься делать, Исса? – интересуется Шолохов.

– Разбирать, что ж ещё, – улыбается генерал.

– А зачем? – говорит Шолохов. – Посмотрите, как казаки радуются. Пусть остаётся мост у нас.

Плиев:

– Как это – остаётся? А мне как отчитаться перед министром обороны?

– Никак! – говорит Шолохов. – Скажи, Никита Сергеевич велел оставить!

– А разве был разговор с Хрущёвым?

– Был, не был – кому это важно? Кто будет переспрашивать? Министр обороны будет? Нет! А уберём мост – что люди скажут? Подхалимы, скажут, для Хрущёва старались, а на народ им наплевать…

Так у вёшенцев появился мост.

Так, заодно, накануне выхода второй книги «Поднятой целины» Шолохов в очередной раз утвердил себя в качестве неоспоримого.

В былые времена не было писателей, которым бы Сталин устраивал у себя на даче день рождения. В эти годы не могло быть писателей, у которых Хрущёв с женою дома спят на раздельных кроватках, а с утра похмеляются шампанским.

Хрущёвы настолько сроднились с Шолоховыми, что уже в сентябре позвали их с собою – в США.

Ну а чего нет? – и 15 сентября Шолоховы отправились в Америку.

На завтраке в Голливуде Хрущёв разглагольствовал:

– «Судьба человека» – шедевр киноискусства. «Тихий Дон» – ещё один шедевр киноискусства! А литература? «Судьба человека» – шедевр литературы. «Тихий Дон» – ещё один шедевр литературы. Мы гордимся! Донской казак Михаил Александрович Шолохов всё это создал! Прославил нашу Родину… Где, кстати, Михаил Александрович?..

Михаил Александрович в то время путешествовал по своим маршрутам: слишком много церемоний – пусть Хрущёв отдувается, его хохляцкая очередь.

* * *

Вторую книгу «Поднятой целины» начали публиковать в седьмом номере журнала «Нева» за 1959 год: сразу вышла 21 глава. Спустя полгода, в первом номере за 1960 год, тот же журнал опубликовал последние восемь глав, и публикация романа была завершена.

Почти одновременно с «Невой» вторая книга публиковалась в журналах «Дон» и «Северный Казахстан». «Дон» – потому что это шолоховская вотчина, а «Северный Казахстан», потому что и там тоже он был своим, значимым, долгожданным и строил себе маленький, на двоих с Марией Петровной, домик.

Едва закончилась публикация в «Неве», как вторую книгу заново опубликовали в журнале «Октябрь»: февральский, мартовский и апрельский номера за 1960 год. Следом – в «Роман-газете».

Ни один советский писатель не мог себе позволить подобного: опубликованное в одном журнале в другом пойти уже не могло. Здесь же роман пошёл в пяти журналах и со всех Шолохов получал гонорары.

Отдельным изданием первая и вторая книги романа вышли в «Молодой гвардии» и в Гослитиздате.

22 апреля «Правда» опубликовала постановление о присуждении Шолохову Ленинской премии за новый роман, а уже 27 апреля 1960 года состоялась премьера первой и второй серий фильма «Поднятая целина». Следом авторы приступили к съёмкам третьей серии. Этот фильм снова стал одним из лидеров советского проката 1960 года: его посмотрели 30 миллионов 200 тысяч зрителей.

Макар Нагульнов, Лушка, дед Щукарь – и так известные миллионам читателей – обратились в общенациональных нарицательных персонажей, наряду со всем мелеховским семейством, Аксиньей Астаховой и Андреем Соколовым.

Как в шолоховских рассказах и романах переплеталась география событий, когда герои ходили друг за другом след в след, так в шолоховских экранизациях, подтверждая некое потайное единство событий, из раза в раз играли одни и те же актёры, освоившиеся в донских реалиях.

Дед Щукарь из первой экранизации «Поднятой целины» 1939 года – актёр Владимир Дорофеев – снова сыграл деда Щукаря уже во второй экранизации. В первый раз на момент съёмок ему было 44 года, теперь стало 64, так он приблизился к своему персонажу. Нижегородец Дорофеев играл так, что местные навсегда приняли его как донца.

Людмила Хитяева, тоже нижегородка, игравшая в «Тихом Доме» Герасимова беспутную Дарью, в новой экранизации «Поднятой целины» сыграла разбитную Лушку.

Глебов, Григорий в новом «Тихом Доне», во второй «Поднятой целине» играл есаула Половцева.

Мелехов из первой экранизации «Тихого Дона» – Андрей Абрикосов – сыграл во второй «Поднятой целине» кузнеца Ипполита.

Пётр Чернов играл в «Тихом Доне» Герасимова Бунчука, а в новой «Поднятой целине» – Семёна Давыдова.

Игорь Дмитриев, игравший у Герасимова младшего Листницкого, в «Поднятой целине» появился в роли бывшего белогвардейца Лятьевского.

Михаил Васильев, игравший в новом «Тихом Доне» Христоню, в «Поднятой целине» сыграл Никиту Хопрова.

Ни один из названных артистов не имел к донской земле никакого отношения.

Композитор Иван Дзержинский, создавший оперы по двум шолоховским романам ещё в сталинские годы, теперь написал оперу «Судьба человека». Премьера состоялась в Ленинграде, в Академическом театре оперы и балета им. Кирова. Партию Андрея Соколова исполнял Борис Штоколов.

* * *

Теперь Шолохов ездил по заграницам постоянно и, возвращаясь, едва успевал поспевать на новые свои кинопремьеры, или очередные чествования, или встречи с генсеком.

Весной 1960-го супруги Шолоховы с двумя младшими детьми – вновь в Дании, Норвегии и Швеции, а зимой, под конец года, в Лондоне. Там и встретили Новый год.

В январе 1961-го – они в Италии. А оттуда – опять к Арагону в Париж.

Поспел вернуться к тому великому дню, когда 12 апреля 1961 года Юрий Гагарин совершил свой немыслимый рывок в космос, разом будто бы вознеся на совсем иные рубежи и всю Советскую Россию и хотя бы отчасти оправдав все те муки, что пришлось претерпеть народу в минувшие десятилетия.

29 апреля вышла на советские экраны третья серия фильма «Поднятая целина», а в день главного государственного праздника, 7 ноября того же года, по Центральному телевидению был показан новый фильм по шолоховскому рассказу: «Нахалёнок» режиссёра Евгения Карелова, причём с подачи Шолохова одну из ролей в фильме сыграла Эмма Цесарская. Володя Семёнов – сыгравший того самого нахалёнка, а вернее сказать: отчасти самого Шолохова, маленького Миньку, – 8 ноября стал известным всей стране.

Несмотря на диагноз, поставленный в том году Шолохову врачами, – хронический гепатит и общий атеросклероз с преимущественным поражением сосудов мозга и аорты, он продолжал курсировать между московскими съездами, казахстанскими охотами и приёмом очередных гостей в Вёшенской.

В январе