Рассказы бабушки Тани о былом - Валентина Гончаренко

В феврале 1947 года отмечали двадцатидевятилетие Советской Армии. Конец февраля — у нас уже весна, появились подснежники на обогреваемых солнцем пригорках, вот-вот зацветет миндаль. День Советской Армии сочли более удобным отметить у нас, в моей школьной квартире. Я работала в школе, где когда-то училась у Юлии Антоновны, и жила в том домике, где когда-то одну комнатку занимала моя любимая учительница. А мне отдали весь домик, так как со мной поселились мама и сестры. Волостное управление, переоборудованное в школу, было обнесено высоким глиняным забором (дувалом), который, еще в бытность мою третьеклассницей, не представлял для школьников серьезной преграды: двухметровая глиняная стена вертикальными трещинами разбилась на блоки, многие из которых от дождя и снега обвалились и упали, образовав удобные проходы для тех, кто хотел сократить путь из школы домой. А к тому году весь дувал осел, развалился и кое-где чуть возвышался над землей, обрисовывая контуры школьного двора и слабо оберегая наш особый мирок. На север от школы простиралось обширное колхозное поле, с юга к ней примыкал захламленный колхозный двор, с запада мы граничим с плодоносящим колхозным садом, а вдоль школьных окон, глядящих на восток, пробегает пыльное шоссе, соединяющее далекий город с не менее далекими горами. Ни одного жилья рядом, гуляй — не хочу, никто не помешает. Собрались самые близкие: Маша, Лиза, я, Леня, два его товарища — офицера и обе наши матери. Застолье шло своим чередом. Выпили за Победу, поздравили офицеров с их праздником, помянули погибших во имя этой Победы, пожелали счастья будущим молодоженам и доброго здоровья нашим матерям. Запели. У Маши и Лизы очень сильные голоса, им не уступает Леня, и остальные тоже старались не испортить песню. Леня — танкист, его товарищи — артиллеристы. Естественно спели и их песни:

Гремя огнем, сверкая блеском стали,

Пойдут машины в яростный поход,

Когда нас в бой пошлет товарищ Сталин

И Первый маршал в бой нас поведет!

И:

Артиллеристы, Сталин дал приказ!

Артиллеристы, зовет Отчизна нас!

Из тысяч наших батарей,

За слезы наших матерей,

За нашу Родину: "Огонь! Огонь!"

Мужчины вышли на веранду покурить, а мы убрали грязную посуду и приготовили стол к горячему. Не остывшие от песенного азарта офицеры продолжили петь на свежем воздухе, и с веранды вдруг пахнуло такой застоявшейся фронтовой тоской. что мы приостановили возню с посудой и беспокойно посмотрели на дверь.

До тебя далеко, далеко,

Между нами снега и снега,

До тебя мне дойти нелегко,

А до смерти четыре шага.

Поющие не избавились от фронтовой тяги к далекой любимой, о ней им "шептали кусты в белоснежных полях под Москвой", о ней они думали под вой снежной метели, глядя, как "бьется в печурке огонь" и на поленьях слезой выступает смола. Там они постоянно и искренне верили, что о них, помнят, что их любят, и эту веру не могли затуманить ни свинцовая усталость после боя, ни мысли о смертельно опасном броске, предстоящем завтра. " Эта вера от пули меня темной ночью хранила", — продолжали рассказывать о себе певцы. — " Смерть не страшна", если " ты меня ждешь", поэтому я уверен, что в кровавой мясорубке " со мной ничего не случится".

Мне стало стыдно и горько. Стыдно за свое ничтожество, за мизерность тех забот и волнений, которыми я жила всю войну, за равнодушие к полуграмотному письму, которое однажды пришло от неизвестного солдата, искавшего девушку для переписки. Я не ответила, письмо пошло на растопку. Господи, насколько мы ниже и примитивнее тех представлений о нас, с которыми шли в бой наши защитники! А горько стало оттого, что не искала связей с фронтовиками, считая это неприличным, и никому не внушила желания непременно выжить ради будущей нашей встречи. А мелочная и суетливая Маша дала эту силу такому мужественному человеку, как Леня. Нечаянно она подарила ему талисман. В одно из первых шутливых писем она вложила треугольный кусочек из тетрадной обложки с приклеенными к нему двумя листочками и цветком первого подснежника, высушенными под прессом. Кругом снег и метели, и вдруг весенняя весточка с родины, такая желанная и милая. Голубой треугольничек пошел по рукам. Вся землянка им любовалась. Цветочки миндаля, урюка, персика, арбуза, дыни, айвы сообщали Лене, чему радуются люди в его родном краю. Трогательные самодельные открыточки он сложил в трофейный портсигар и всегда носил с собой. В госпитале даже врачи с волнением рассматривали их и восхищались Машей. Боже мой, как они, фронтовики, обожествляя, не понимают нас и как мы далеки от воображаемого ими идеала! Сотни раз в девичьей компании мы пели и "Землянку", и " Темную ночь", воображали сидящих у огня солдат, вырвавшихся из огневого ада, и красивая печаль наполняла наши души. Мы думали, что верно понимаем то, о чем поем, и воображаемая нами картина темной ночи на фронте близка к действительности. Нет, истинный смысл этих песен для нас недосягаем. Он доступен только тем, кто не раз встречался со смертью в бою, постоянно ощущая, как она над ним кружится. Одни и те же слова имеют для нас и фронтовиков совершенно разный смысл. Война кончилась, но фронтовики продолжают жить по ее законам, и нынешний день они воспринимают по-фронтовому. Это их особый мир, дверь в тайну которого они нам не откроют. Вот и сейчас фронтовое братство трех офицеров ушло от нас в свое недавнее боевое прошлое, переживает его заново, не думая когда- либо с ним расстаться.

Когда мужчины вернулись в дом, это были уже не Леня и его товарищи, а мужественные рыцари, обагренные кровавым пламенем войны.

От выпитого, от проникновенных песен, от щемящего чувства причастности к чему-то по-детски чистому и мужественно-прекрасному, мы выбежали во двор, начали, хохоча, гоняться друг за другом, даже затеяли игру в пятнашки и "кошки — мышки". Кто-то из мужчин предложил потанцевать тут же во дворе. Чем не танцплощадка! Детские ноги, каждую перемену бегающие здесь. утоптали землю, будто забетонировали ее. Все с восторгом согласились с этой идеей. Маша с Леней пошли за патефоном, а мы в ожидании остановились у освещенного окна.

В комнате Леня закрыл патефон и взял его за ручку, а Маша подняла стопку патефонных пластинок. Вот они двинулись прямо на нас и заставили залюбоваться собой. Стройный, подтянутый Леня в парадном кителе со всеми регалиями, а рядом — тоненькой тростиночкой белокурая Маша, с длинной косой, короной обернутой по моде того времени вокруг милой головки. От восхищения мой сосед сжал мне локоть и вдруг зааплодировал, мы его поддержали. Леня смутился, подумав, что несколько выставился со своими наградами, снял китель, повесил на спинку стула, оставшись в защитного цвета рубашке с галстуком.

В течение всего вечера моим кавалером был разбитной лейтенант, выглядевший постарше Лени, майора. Услышав мое имя во время общего знакомства, он воскликнул:

— Таня? Чудесно! Родное имя! Мою жену тоже зовут Таней. Она скоро приедет с детьми из Сибири. Я вас познакомлю. Уверен, что вы сойдетесь, если порознь нравитесь мне!

— А если вы мне не понравились… Тогда как быть? — сказала я с шуткой.

— Быть этого не может! — горячо возрази лейтенант. — По опыту знаю: я неотразим. Танечка, полюбите меня хоть на один вечерок.

И по-родственному полуобнял меня за плечи, убрав всякие подозрения на какое-либо "кавалерство". Я почувствовала себя легко и свободно в его обществе. С начала войны и до этого дня мужское внимание оставалось желанной мечтой, и было приятно, что лейтенант, умело ухаживл как кавалер, хотя кавалером не был. Скорее двоюродный брат, с которым никаких церемоний, полное доверие и свобода. И танцор ловкий и чуткий, осторожно щадил мою неуклюжесть. Секунды не молчал. Рассказал, что учится заочно в пединституте, до войны поработал в школе, но военная карьера ему больше по душе. Быть бы ему тоже майором, да грехи не пускают. Жена учительница. У них двое детей, сын и дочь. Он любит семью, но допускает броски " налево", по сему до сих пор лейтенант. Когда майор пригласил его быть кавалером директора школы, он сходу согласился, а потом как представил, что придется угождать засидевшейся злой мымре, хотел дать задний ход, да предлога не нашел. И искренне обрадовался, когда увидел, что директриса очень милая и приятная девушка, с которой можно говорить о чем угодно и не бояться, что тебя не поймут. А я сказала, что отвыкла за годы войны от мужского общества, даже не переписывалась ни с кем из-за гордости, которая не позволила первой послать письмо незнакомому фронтовику, что он мой первый кавалер за последние семь лет и мне легко вот так откровенно с ним разговаривать. Не скрыла, что потрясена песнями, которые они пели на веранде.

— Понимаешь, — сказала я доверительно, — в песне вы вдруг раскрылись подлинными рыцарями без страха и упрека, образцом мужского благородства и отваги, а ваша любимая предстала женщиной такой идеальной женской чистоты, что мне стало даже неловко за свою ограниченность. И глупость. Мы изредка пели эти песни, совершенно не понимая их истинного смысла. И песни выбирали слащавые, поэтому ложные. Например, о том, как "паренек", уходя на фронт, глядел на "огонек", который горел "на окошке у девушки", как он вспоминал о нем после боя, как берег "письмецо", принесшее ему "весточку" от любимой с уверением, "что любовь ее девичья никогда не умрет" Атаки, отступления, осады, шквал огня и куски разорванных тел при бомбежках! Смерть идет по пятам, — и "паренек, письмецо, весточка" Конфетная пошлятина! А я воспринимала это как реальность. Или эта примитивная Катюша, что с высокого берега орала о своей готовности сберечь любовь, если он землю сбережет родную! Это же трафарет! Нет, фронтом в этих песнях даже не пахнет. Войну, фронт я услышала в том, как вы пели, стоя на веранде. Нет, такие идеалы для меня недостижимы! И тянуться не буду. Силенок не хватит. Для этого нужно другой родиться.