Радиола. Артисты и события, определявшие жизнь поколения восьмидесятых - Сергей Сычев

(во втором пела его жена, певица Антонина Жмакова). Название группы придумывали не очень долго, нужно было короткое, запоминающееся слово, которое можно было бы скандировать на концертах. Увидев название фирмы на грифе бас-гитариста, парни остановились именно на нем.

Итак, группа: «Ария». Альбом: «Мания величия».

Позволю себе процитировать Маргариту Пушкину, ставшей со временем штатной поэтессой коллектива: «Вечером 5 февраля 1986 года в ДК МАИ происходило нечто необычное. Мирное население, неискушенное в «хеви-металл», с ужасом взирало, как из клубов красного дыма на сцену выходили «волосатые черти с гитарами».

Владимир Холстинин вспоминал: «Мы тогда очень сильно красились, потому что это было в диковинку, никто не красился на сцене. У нас с собой были косметички, и перед концертом в гримёрке можно было наблюдать такую картину: сидят перед зеркалом взрослые мужики и один другому говорит: «Слушай, Андрей, у тебя нет случайно лишнего карандашика для бровей? Я свой дома забыл». Мы использовали театральный грим, чтобы подчеркнуть глаза, щеки».

Не зная, как реагировать на звучащую музыку, многие зрители аплодировали просто ради приличия, а некоторые были настолько ошарашены непривычным саундом, что находились в некоем подобии столбняка. Целый ряд занимала компания металлистов – около сорока человек. В самом эпицентре оказался их предводитель, в котором будущие почитатели группы «Коррозия металла» узнали бы молодого Паука…

Мнения присутствовавших по поводу «Арии» резко разделились. Одни говорили, что это весьма и весьма перспективная группа и на нее стоит обратить внимание; другие орали, что это преступление против нравственности и чуть ли не провокация буржуазных спецслужб. Рядом с Пушкиной сидел загадочный молодой человек и, глядя на музыкантов как зачарованный, шептал: «Это фашизм! На наших глазах возрождается фашизм!». «В самом деле?» – подыгрывая ему, спросила Маргарита. «А вы что, имеете какое-то отношение к этому ансамблю?» – моментально оживился он. «Относительное», – Женщина явно не желала раскрывать карты. «Какая удача, давайте общаться! – обрадовался персонаж. – Давайте общаться, приходите ко мне… Я – психиатр!».

В прессе разгорелся скандал, но «гайки» уже ослабили, и «Ария», как сопровождающий коллектив Жмаковой, начала колесить по Союзу.

В 1986 году в группе появился гитарист Андрей Большаков, с ним коллектив записал культовый альбом «С кем ты?». Почти каждая песня и в первую очередь гимн «Воля и разум» попали в престижный по тем временам хит-парад «Звуковая дорожка» газеты «Московский комсомолец».

Скандалы продолжались. Во время выступления на фестивале «Рок-Панорама 86» злоумышленники или завистники вылили ведро воды на кабели, что вызвало замыкание. Выступление было сорвано, но никто не ушел, через сорок минут «Ария» вышла на сцену.

Вот, что рассказывал Валерий Кипелов: «Там был очень активный техник, и он решил подпустить побольше дыма, а поскольку дымовой машины не было, он использовал сухой лед. В нагревательную машину засыпал очень много льда, тот стал таять, вода закипела и попала на разъемы, электричество отрубилось. Выступление пришлось задержать».

Несмотря на то, что группа стала лауреатом, на вышедшую двойную виниловую пластинку, выпущенную по итогам фестиваля, она не попала.

Как это часто бывает, в коллективе, где играют первоклассные музыканты, начинаются склоки и ссоры. В итоге после январских концертов в 1987 году четверо человек покинули состава, оставив Холстинина и Кипелова с Векштейном.

К слову, бывшие участники тут же стали выступать с новым названием «Мастер» и через пару лет издали одну из самых сильных пластинок в советском треш-металл – «С петлей на шее».

Кипелов с Холстининым набрали новых музыкантов и записали один из самых мощных альбомов – «Герой асфальта». Сначала он назывался «На службе силы зла», но худсовет «Мелодии» не принял это словосочетание. На винил не попала песня «Дай руку мне», которая первой из нового материала отправилась на радио, в программу «Хит-парад Александра Градского».

Цитата Владимира Холстинина: «Мы выпустили магнитоальбом на кассете, он успешно продавался в ларьках звукозаписи под названием «На службе силы зла», а через год вышла пластинка «Герой асфальта», где по-английски было написано «Герой спидвея». Когда диску исполнилось 20 лет, я подумал, что, если бы осталось старое название, концерты пришлось назвать «Двадцать лет на службе силы зла».

Альбом распродавался миллионным тиражом, но музыканты получили за такой внушительный тираж совсем маленькие деньги.

Владимир Холстинин утверждал: «Мы получили 2 тысячи рублей на всех. Я, по-моему, 600 рублей. Это были огромные деньги в то время, три месячных зарплаты инженера. Можно было купить несколько ящиков водки, смело пойти и купить, причем с закуской. Хочу сказать, что первый тираж был миллионный, а потом делались допечатки. Пластинка стоила 3 рубля или 2 рубля 50 копеек. То есть мы заработали примерно 2,5–3 миллиона рублей. Государство выделило нам 2 тысячи рублей».

На песню «Улица Роз» сняли первый клип группы, его показали в московской программе «Музыкальный лифт». В те времена этого было достаточно, чтобы о тебе узнала вся страна.

Самую неожиданную версию подтекста песни высказал на худсовете, проходившем на студии «Мелодия», поэт Игорь Шаферан, который был членом партии и хорошо знал марксистско-ленинскую историю. Он кричал: «Да вы что?! Какая еще «Улица Роз»? Вы что, с ума сошли? Вы что, не знаете – на улице Роз в Берне жил Владимир Ильич Ленин! Вы хотите сказать, что эта песня про Ленина?!».

Тем не менее название удалось отстоять, сразив поэта железным аргументом: если бы «Улица Роз» была про Ленина, там бы фигурировала не Жанна, а Надежда Константиновна.

В первом варианте текста, принесенном Маргаритой Пушкиной, девушку звали Анна. С таким вариантом был не согласен автор мелодии Виталий Дубинин – сочетание «слышишь, Ан-на, Анна…» (хорошо еще, что не Ин-на, Ин-на…) казалось ему не очень мелодичным, так что он предложил имя Жанна. На нем и остановились.

Популярные пластинки выходили еще несколько лет, пока не рухнул Союз, а вместе с ним и экономика. У людей практически не оставалось свободных денег, чтобы платить за билеты на концерт. Многие группы распались, музыканты «Арии» переждали этот период благодаря редким концертам и торговле… водкой. Очередной подъем произошел после выхода альбома «Ночь короче дня». «Ария» смогла завоевать новое поколение, во многом с помощью радиоротации песни «Беспечный ангел». Несмотря на смену трех вокалистов, все по-прежнему идет отлично.

«КРУИЗ»

Немного схожа история и второй по значимости «хеви-металл» группы в Советском союзе – «Круиз».

Как и «Ария», она появилась из вокально-инструментального ансамбля – «Молодые голоса». В 1980 году после смены состава и записи новой программы родился «Круиз». Первым их хитом стала песня Сергея Сарычева, прославившегося потом в собственной группе «Альфа», «Крутится волчок». Металлом и даже хард-роком тут и не пахло. Первые его нотки возникли в композиции «Музыка Невы», но и это было еще достаточно наивно.

В 1985 году гитарист-виртуоз Валерий Гаина вдруг остался один. Остальные музыканты ушли из состава и начали выступать под названием «Э.В.М.».

Гаина нашел профессионалов – Ефимова и Васильева – и решил взять курс на «хеви-металл».

Уже упомянутая «Рок-Панорама 86» оказалась важным концертом для нового, тяжелого «Круиза». В отличие от «Арии», две их песни попали на сборную пластинку фестиваля. Вскоре группа записала магнитоальбом «Рок навсегда» и предложила фирме «Мелодия». Его выпустили в 1987 году в первоначальном виде. «Мелодия» перешла на хозрасчет и не захотела тратиться на студийное время, просто перевыпустила кассету на виниле.

В стране начался «хеви-бум». Пластинка расходилась рекордными тиражами.

Валерий Гаина вспоминал: «Тогда мы следили за тиражом пластинки на «Мелодии» и последние данные, которые мы получили, были о продаже 12,5 миллионов экземпляров. А потом… Потом фирма «Мелодия» прекратила ее издавать. Знаете, какой был аргумент? Этого достаточно! Такой вот бизнес был в Советском союзе».

В 1988 году на гастроли в СССР приехала группа «Scorpions», их менеджер, увидев концерт «Круиза», по приезде домой показал записи наших музыкантов крупной фирме «WEA». Немцы приняли однозначное решение: пластинка, вышедшая на «Мелодии», никуда не годится, но идея подписать с советской металлической группой контракт неплохая. Для начала «Круизу» устроили несколько европейских концертов, а затем загнали в студию для записи англоязычного альбома. К тому времени у группы уже был новый материал – намного тяжелее, чем на дебютной пластинке. Оставалось лишь создать английский текст. Этим занялась Ольга Чайко, близкая подруга Гаины.

Вот,