Девятнадцать минут - Джоди Пиколт

Однажды вечером после ужина он услышал шорох в подвале. Он не спускался туда с тех пор, как мама нашла его там с Джози и ружьем, но он как мотылек поспешил на свет над отцовским верстаком. Отец сидел рядом на табурете, держа в руках то самое ружье, из-за которого у Питера было столько неприятностей.

— Разве тебе не пора ложиться спать? — спросил отец.

— Я не устал.

Он смотрел, как руки отца гладят лебединую шею ружья.

— Красивое, правда? Это «ремингтон 721». Тридцать шестой калибр. — Отец повернулся к Питеру. — Хочешь помочь мне его почистить?

Питер инстинктивно бросил взгляд в сторону лестницы, где мама мыла посуду после ужина.

— Я считаю, Питер, что если уж ты интересуешься оружием, то нужно научиться уважать его. Береженого Бог бережет правильно? Даже твоя мама не сможет с этим поспорить. — Он бережно положил ружье к себе на колени. — Оружие — это очень, очень опасная вещь. И еще более опасной она становится потому, что большинство людей не знают, как оно работает. А если ты это знаешь, то оно превращается в обычный инструмент, как молоток или отвертка, и не принесет вреда, если ты знаешь, как правильно с ним обращаться. Понимаешь?

Питер ничего не понял, но не собирался говорить об этом отцу. Его сейчас научат, как обращаться с настоящим ружьем! Никто из его идиотов-одноклассников, этих сопляков, не сможет этим похвастаться.

— Первое, что нам нужно сделать, — это открыть затвор. Вот так. Нужно убедиться, что там нет пуль. Смотрим в магазин, вот здесь, внизу. Видишь пули? — Питер покачал отрицательно головой. — Теперь проверь еще раз. Это никогда не будет лишним. Теперь, видишь маленькую кнопочку под ствольной коробкой — как раз перед спусковой скобой, — нажми на нее и сможешь полностью снять затвор.

Питер смотрел, как просто отец снял большой серебряный храповик, который соединял приклад и ствол. Потом взял с верстака бутылку — «Растворитель», — прочел Питер, — и налил немного на тряпку.

— Нет ничего лучше охоты, Питер, — сказал отец. — Идешь по лесу, когда весь остальной мир еще спит… видишь, как олень поднимает голову и смотрит прямо на тебя… — Он взял тряпку, отставив руку подальше — от резкого запаха у Питера закружилась голова — и начал протирать ею ствол. — Вот так, — сказал отец. — Попробуй теперь ты.

Питер раскрыл рот от удивления — ему разрешили взять ружье, после того что случилось с Джози? Может, только потому что он сейчас под присмотром папы, или, может быть, это ловушка, и его накажут только за то, что он хотел еще раз подержать ружье. Он осторожно протянул руки и, как и в первый раз, удивился, каким тяжелым оно оказалось. В компьютерной игре Джойи герои размахивали ружьями направо и налево, словно перышками.

Это не была ловушка. Отец действительно хотел, чтобы он ему помог. Питер смотрел, как отец взял еще одну банку — с оружейным маслом — и накапал немного на чистую тряпку.

— Мы смажем ствол и капнем немного на ударник… Хочешь узнать, как работает оружие, Питер? Иди сюда. — Он указал на ударник, крохотный круг в стволе. — Внутри ствола есть большая пружина, ее не видно. Когда ты нажимаешь на спусковой крючок, пружина выпрямляется, бьет по ударнику и выталкивает его совсем немного… — Он показал большим и указательным пальцами расстояние примерно в дюйм в качестве иллюстрации. — Ударник бьет в центр медной пули… и немного вдавливает серебряную кнопочку, которая называется капсюль. От этого загорается заряд, то есть порох внутри медной гильзы. Ты же видел пулю, как она сужается на кончике? В этой тонкой части и находится то, что собственно и называется пулей. И когда взрывается порох, за пулей создается давление, которое ее и выталкивает.»

Отец взял затвор из рук Питера, протер его маслом и отставил в сторону.

— Теперь посмотри внутрь ствола. — Он направил ружье вверх, словно собрался прострелить лампочку под потолком. — Что ты видишь?

Питер заглянул одним глазом в открытый ствол с обратной стороны.

— Похоже на макароны, которые мама готовит на обед.

— Да, действительно. Там внутри система нарезов, как на шурупе. Когда пуля вылетает, эти нарезы заставляют ее вращаться. Как когда бросаешь мяч и раскручиваешь его.

Питер пробовал бросить так мяч, когда играл во дворе с папой и Джойи, но то ли его рука была слишком маленькой, то ли мяч слишком большим, но когда он пытался передать пас, чаще всего мяч падал прямо ему под ноги.

— Если пуля вылетает вращаясь, то летит ровно и прямо.

Отец перестал возиться с длинным прутом с проволочной петлей на конце. Вставив кусочек тряпки в петлю, он обмакнул ее в растворитель.

— Но порох оставляет грязь внутри ствола, — сказал он. — И как раз эту грязь нам и нужно вычистить.

Питер наблюдал, как отец вставил прут в ствол и провел вверх-вниз, словно взбивал масло. Он вставил лоскут чистой тряпочки и снова запустил его в ствол, потом еще один, и еще, пока лоскуты не перестали чернеть от грязи.

— Когда я был в твоем возрасте, мой отец тоже показал мне, как это делается. — Он выбросил тряпки в корзину для мусора. — Когда-нибудь мы с тобой пойдем на охоту.

Услышав это, Питер не мог прийти в себя от счастья. Его — сына, который не умел играть ни в футбол, ни в регби, ни даже толком плавать, — отец брал с собой на охоту? Он был в восторге от самой идеи оставить Джойи дома. Он подумал, сколько ему придется ждать этого события и как это вообще — делать что-то с папой только вдвоем?

— Так, — сказала отец. — Теперь еще раз загляни в ствол.

Питер схватил ружье обратной стороной, посмотрел в дуло, прижав ствол к лицу на уровне глаз.

— О господи, Питер! — воскликнул отец, отнимая ружье. — Не так! С другой стороны. — Он повернул оружие, так что ствол оказался направлен в противоположную от Питера сторону. — Даже если затвор здесь и это неопасно, никогда не смотри в дуло оружия. И не целься в то, что не собираешься убивать.

Питер прищурился, заглядывая в ствол с «правильной» стороны. Внутренняя поверхность ослепительно сверкала серебром. Идеально.

Отец смазал внешнюю поверхность ствола маслом.

— Теперь нажми на спусковой крючок.

Питер непонимающе посмотрел на отца. Даже он знал, что этого делать нельзя.

— Сейчас это неопасно, — повторил отец. — Это нужно сделать, чтобы собрать ружье.

Питер неуверенно положил палец на металлический полумесяц и нажал. Затвор, который держал отец, легко встал на свое место.

Питер видел, как отец надел на ружье чехол.

— Люди, которые переживают из-за оружия, просто с ним не знакомы, — сказал папа. — Когда знаешь оружие, то можешь пользоваться им без риска.

Питер видел, как отец закрыл сейф. Он понял, что хотел сказать отец. Таинственность оружия — то, что заставило его стащить ключ от сейфа из папиного ящика для нижнего белья и показать ружье Джози, — уже не была такой непроникновенной. Теперь, увидев, как ружье разбирается и собирается обратно, он понял, что по сути оружие — это подогнанные куски металла, сумма составляющих деталей.

Оружие на самом деле ничто без человека, держащего его.

* * *

Вопрос, верите ли вы в судьбу или нет, на самом деле сводит к тому, кого вы обвиняете, если что-то идет не так. Считаете ли вы виноватым себя, думаете, что, если бы постарались, это бы не произошло? Или просто списываете все на обстоятельства?

Я знаю людей, которые, узнав о чьей-то смерти, скажут: «На все воля Божья». Знаю людей, которые скажит: «Не попало», есть еще один вариант, мой любимый: «Они просто оказались не в то время не в том месте».

Но тогда можно сказать то же самое и обо мне, правда?

На следующий день

На шестое рождество Питеру подарили рыбку. Это была японская бойцовая рыбка, петушок с тончайшим расщепленным хвостом, похожим на шлейф кинозвезды. Питер назвал ее Росомаха. Он часами смотрел на ее переливающуюся чешую, на блестящий глаз. Но спустя несколько дней ему стало интересно, как живется тому, чей мир ограничивается аквариумом. И почему рыбка застывает каждый раз, проплывая возле усиков пластмассовых водорослей: она думает, что встретила что-то новое, и восхищается формами и красотой растения, или просто таким образом она отмечала еще один круг вокруг аквариума?

Питер начал вставать среди ночи, чтобы проверить, спит ли рыбка когда-нибудь. Но независимо от времени суток Росомаха всегда плавала. Он думал о том, что видит рыбка: увеличенный глаз, появляющийся, словно солнце, в стекле аквариума. Он слышал, как отец Рон в церкви рассказывал о том, что Бог видит все, и решил, что Росомаха воспринимает его так же.

Сидя в камере окружной тюрьмы Графтона, Питер пытался вспомнить, что случилось с его рыбкой. Он предполагал, что она умерла. И скорее всего это случилось на его глазах.