Жизнь из последних сил. 2011–2022 годы - Юрий Николаевич Безелянский

другой пример и другие стихи почти комсомольского классика Роберта Рождественского, сборник «Огромное небо» (изд. «Амфора», 2012) и на выдержку «За того парня» – песня:

И живу я на земле доброй

За себя и за того парня.

Много горячего оптимизма, верноподданной любви к стране, все это есть. И вдруг в сборнике раздел «Из последнего», и неожиданные строки, доселе мной не слышанные и не читанные:

Будем горевать в стол.

Душу открывать в стол.

Будем рисовать в стол.

Даже танцевать в стол.

Злиться и грозить – в стол!

Будем сочинять в стол.

И слышать из стола стон.

Непрост Роберт, непрост. Не только аплодисменты, но и переживание и страдание.

26 августа – лето кончилось. Засентябрило. За окном ржавая зелень, серо и дождь.

20-го достал старое эссе «Плач по возрасту» и решил его модернизировать, не подозревая, что идея впоследствии превратится в книгу.

А 23-го – выступление в МЕОЦе, в зале более 40 чел. С Эдиком на машине туда и обратно. Перед выступлением подкрепился кофе и, смешно звучит, кошерным пирожным «Наполеон». И не смешно, а горестно звучал приговор группе за панк-молебен: 2 года колонии. И тут «Новая газета»: «Полицейщина: ум с горошину, кулак с арбуз». По оценке судьи Сыровой: «Они лишили граждан общественного спокойствия». Возбудили во время сладкой дремы. «Мойте руки после суда!» – еще один репортаж в «Новой».

27 августа – определились с поездкой: Париж. Сдали аванс и на вопрос: «Вам две кровати или одну большую?» Ще мрачно ответила: «Все равно, лишь бы было два одеяла». И сплошные некрологи: Сергей Капица, телепрограмма «Очевидное-невероятное», Нил Армстронг, 82 – первый человек, вступивший на поверхность Луны, дирижер Борис Тевлин (с 1931), маршал Сергей Соколов, прозевавший полет Матиаса Руста на Красную площадь.

29 августа – позвонил в библиотеку МЕОЦа, похвалили: «Вы – брендовый автор. Ваши книги зачитаны до дыр». В «Библио-Глобусе» неожиданно возникла книга «Плата за успех». Доп. тираж? Работница магазина: «Почему так мало издают ваших книг, их постоянно спрашивают». Это не ко мне, это к издателям.

1 сентября – в «Плаче по возрасту» вышел на 44-ю страницу. Дую без черновика, набело. А как получится с изданием – вопрос. А как обстоит дело с кино? Тут в «МК» режиссер Мария Саакян заявила: «Наше кино никто не смотрит, оно никому не нужно. Значит, это – ж».

Опрос в СМИ: какие города в России счастливые, по ощущению жителей? Москва занимает 52-е место «по счастью». А первые 5 мест: Грозный, Тюмень, Казань, Сургут, Краснодар. Вадим Степанцов, поэт-маньерист, в «МК»:

Я смотрю телевизор, ты вертишь «фейсбук»:

Мерзость власти, протестная гнусь.

Неужели же снова России каюк?

Что нам делать с тобой, Мусипусь?

6 сентября – в «МП» появился «“Блудный сын” своего века» – Жан-Жак Руссо. Всю его личную жизнь сократили, но хоть так. Ездил на 25-ю книжную ярмарку. Увидел лишь одну свою книгу – «Золотые перья». Но что книги? Все внимание – президенту. Он слетал в специальной экипировке с журавлями. Топ-журавль. Виктор Шендерович возмутился: «Президент ядерной державы в роли предводителя журавлей – бред и абсурд!» А Сергей Мнацаканян в «ЛГ» о земных делах:

Пусть державные ветры дуют

И меняются времена –

Что в России? Опять воруют?

Только нету Карамзина…

8 сентября – Ще соревнуется со мной: выступала в библиотеке на Песчаной, но, увы, 5 человек! Один из пятерых, старенький дяденька, сказал: «Я плохо слышу, а у вас голос тихий. Но все равно что-то слышу, а вы такая милая, уютная, получаю удовольствие».

Ще вернулась домой и гордо об этом поведала. Утешают отдельные частности, возмущает общая атмосфера. «Это наша с тобой страна: / торжество воровства и свинства» (опять Мнацаканян).

10 сентября – в «Алефе» напечатан Альфред Шнитке. Его я не столько писал, а сколько – выкручивал.

По кусочкам и по ниткам

Сочинял эссе о Шнитке.

Превращая страсти, муки

В темпераментные звуки…

11 сентября – вслед за Ще моя очередь выступать на Песчаной, у Хикмета перед старшеклассниками, которых привели трое взрослых. Я рассказывал школярам о Бунине. Учительница: «Вы рассказываете ребятам так, что им интересно». И слава Богу. Я об Иване Алексеевиче, а Быков все о Владимире Владимировиче: «Прошла пора шутить над журавлями / Пора подумать, как нам дальше жить… / Что ему? Ему важнее саммит, / Чтоб мост еще неделю не упал» (саммит во Владивостоке, а мост на острове Русский).

Вслед за Шнитке в «МП» вышла Наталья Гончарова – Натали. И вновь редакторское вмешательство: вычеркнуто в письме Пушкина к Натали: «Какая же ты все же дура». Подобное, на взгляд пуристов, снижает образ Мадонны. А в тексте о Циолковском «Космический пророк» все сохранено. Никакой дури, один космос.

20 сентября – ощущение: культура идет под откос. И я вместе с ней. Хотел засесть за Марину Цветаеву (120 лет) и отложил. Вернулся к книге «Плач по возрасту». По ТВ сокрушался Михаил Швыдкой: теперь нет прикосновения к бумаге, к ручке, одни только кнопочки – нажимай и только… Ще доблестно набирает, а я боязливо обхожу компьютер.

25 сентября – в книгу «Плач» добавил писателей с почтенным возрастом: Гранина, Бориса Васильева, Наума Коржавина и Ваншенкина. Получил октябрьский «Алеф», там – издатель Зиновий Исаевич Гржебин, разумеется, еврей из города Чугуев (кстати, там родился и Репин). К Гржебину было отношение полярное: от прохвоста и мазурика до доброго человека и настоящего поэта дела. Свой опус я назвал «Дело прежде всего». Неутомимый издатель, печатал многих поэтов и писателей Серебряного века. В эмиграции издал множество книг. Постоянные стрессы свалили Гржебина, он умер от разрыва сердца под Парижем 4 февраля 1929 года. Не знаю, как читатели отнеслись к судьбе Зиновия Гржебина, но меня он заинтересовал: деловой, кипучий человек. Ленивых и мямлей не терплю.

26 сентября – в «МП» два материала: в разделе «Книги» – О’Генри. Знаменитые «Дороги, которые мы выбираем». В культуре – Сергей Лемешев, кумир лемешисток и Большого театра. Моему ровеснику Войновичу – 80 лет. И он, как всегда, резок: «Наша Дума – какой-то паноптикум».

3 октября – в Доме журналистов сбор ветеранов (1 октября – Международный день пожилых людей). Собралось человек 40, и