Ночные кошмары и сновидения - Стивен Кинг

Итак, с этими вопросами в голове я нахлобучил на себя свою шляпу Сэма Спейда, закурил сигарету «Лаки страйк» (выражаясь метафорически в настоящее время) и начал писать. Результатом стал рассказ «Последнее расследование Амни», и из всех рассказов в этой книге он нравится мне больше всего. Здесь он публикуется впервые.

«Ниже голову» — первый мой опыт писать за деньги о спорте (в течение некоторого времени я представлял весь спортивный отдел еженедельника «Лисбон энтерпрайз»), но это обстоятельство не так уж мне помогло. Моя близость к команде «Все звезды» Бангор-Уэста, когда она попыталась осуществить свою маловероятную попытку завоевать звание чемпиона штата Мэн среди бейсбольных команд Малой лиги, основывалась либо на чистой удаче, либо просто так было угодно судьбе — и зависимости от того, какую позицию вы занимаете по отношению к высшим силам. Я склоняюсь к влиянию высших сил, но и в том, и в другом случае я оказался там лишь потому, что в команде играл мой сын. Тем не менее я быстро понял — быстрее, чем Дэйв Мэнсфилд, Рои Сен-Пьер или Нил Уотермэн, по-моему, — что происходит или вот-вот произойдет нечто экстраординарное. Вообще-то мне не хотелось писать об этом, но что-то говорило мне — я обязан сделать это.

Мой метод писательской деятельности, когда я чувствую, что вторгаюсь в область, в которой мало разбираюсь, удивительно прост: я опускаю голову и бегу как можно быстрее, стараясь сохранять эту скорость как можно дольше. Так я поступил, собирая как одержимый материал и просто пытаясь не отстать от команды. Около месяца я жил словно внутри одного из этих банальных спортивных романов, вместе с которыми многие из нас, будучи юношами, проводили время в скучных учебных залах: «Стремись к славе», «Изо всех сил вперед» — и время от времени с удачными и интересными произведениями вроде «Мальчика из Томкинсвилла» Джона Р.Тьюниса.

Трудно мне было или нет, но это была возможность, выпадающая только раз в жизни, и я еще не успел закончить рассказ, как Чип Макграт из журнала «Нью-Йоркер» уговорил меня отдать ему для публикации лучшее документальное произведение моей жизни. Я благодарен ему за это, но более всего я благодарен Оуэну и его товарищам по команде, которые сначала сделали этот рассказ явью и затем разрешили мне опубликовать мою версию событий.

О'кей, положите книгу на полку и ждите нашей следующей встречи. Прочитайте несколько интересных книг и, если кто-то из ваших братьев или сестер упадет и вы это заметите, поднимите его или ее. В конце концов, в следующий раз помощь может понадобиться вам самим и вы будете благодарны за протянутую руку… или за помощь, необходимую, чтобы избавиться от докучливого пальца, высовывающегося из сточного отверстия раковины.

Пер. Б.Г.Любарцев

Бангор, штат Мэн

16 сентября 1992 года

Примечания

1

82 градуса по шкале Фаренгейта соответствуют 28 градусам по Цельсию

2

Кемпер — дом на колесах, комбинация легкового автомобиля и трейлера, с кухней, туалетом, основными удобствами. На специальных стоянках может подключаться к водопроводу и электросети.

3

«Риск» — телевикторина, состоит в отгадывании ответа к предлагаемому вопросу и требует от участников высокой эрудиции. Идет с 1974 г. На российском телевидении выходит под названием «Своя игра».

4

Con brio — стремительно (итал.)

5

«Кон Эд» — «Консолидейтид Эдисон» — компания коммунального электроснабжения, монопольно обслуживающая Северо-Восток США.

6

Страйк-аут — в бейсболе три страйка бэттера засчитываются как аут. Страйк — пропущенный бэттером удар: засчитывается, если бэттер промахивается по правильно поданному питчером мячу или бьет по неправильно поданному мячу.

7

Tres amusant, cheri — Очень забавно, дорогой (фр.)

8

РА — рекреационный автомобиль, специализированный автомобиль или прицеп для любителей автотуризма, разделенный на функциональные секции: кухню, спальню, гостиную, туалет, душ и т. д.

9

Молодая поросль — молодежная секция объединения местных торговых палат.

10

«Лайонс клаб интернейшнл» — общественная организация бизнесменов, ассоциация клубов на службе общества.

11

«Лось» — член Благотворительного и Покровительствующего ордена лосей.

12

Рокуэлл, Норман (1894–1978) — художник, иллюстратор. Автор множества реалистических картин из жизни маленького американского городка, иллюстратор «Сатердей ивнинг пост» (1916–1963). В Филадельфии открыт музей его имени.

13

«Сумеречная зона» — научно-фантастический сериал телекомпании Сибиэс, шел в 1959-65 гг. Сюжет лег в основу фильма (1983 г.) и был продолжен во втором сериале (1985-87 гг.)

14

«Американская эстрада» — одна из самых популярных и долговечных музыкальных передач в истории ТВ. Создана в 1952 г.

15

«Ночь оживших мертвецов», фильм 1968 г., режиссер Джордж Ромеро. Считается классикой современных фильмов ужаса.

16

«Любовь Макамбы», фильм 1960 г., режиссер Дуглас Фоули. Благополучно канул в лету, не оставив следа в истории кинематографа, но, видать, запал в душу Стивена Кинга.

17

НОРАД (NORAD) — Объединенное командование воздушно-космической обороны североамериканского континента (США и Канада)

18

В откровении Иоанна Богослова — звезда, сеющая смерть, которая появится в преддверье Страшного Суда.

19

Сражение на реке Бул-Ран — первое существенное сражение гражданской войны 21 июня 1861 г. между северянами (30 тыс. Человек) под командованием генерала Макдауэлла и конфедератами (24 тыс. человек) под командованием генерала Борегара.

20

«Л.Л.Бин» — Компания по производству повседневной и спортивной мужской и женской одежды, спортивного и походного инвентаря. Распространяет свою продукцию по каталогам. Правление в г. Фрипорт, штат Мэн.

21

(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});