Темная комната - Майнет Уолтерс

— А какой возраст вы бы… — начал было Фрейзер, но Чивер бросил на него строгий взгляд и жестом дал понять, что сейчас лучше ничего не говорить.

Лицо сэра Энтони исказилось от отчаяния:

— Это убьет мою несчастную жену. Лео — наш единственный сын. Мы хотели еще иметь детей, но у нас не получилось. — Он закрыл глаза и прижал к векам большой и указательный пальцы, чтобы не расплакаться. — Что с ними случилось? Автомобильная катастрофа?

Чивер прокашлялся и негромко заговорил:

— Не совсем так, сэр. Мнение патологоанатома таково, что их убили. — Он сжал ладони между коленями. — Мне очень жаль, сэр Энтони…

Хозяин дома отчаянно замотал головой:

— Нет, нет, это было бы слишком жестоко.

И снова наступила тишина.

Затем сэр Энтони медленно поднял трясущуюся руку ко лбу:

— Но кому потребовалось убивать их?

— Нам это пока не известно, сэр, — тихо произнес Чивер. — Они были мертвы уже некоторое время, примерно две недели. Сейчас мы придерживаемся версии, что это произошло тринадцатого июня.

— Именно в этот день Джинкс пыталась покончить с собой, — безразлично добавил хозяин.

— Именно так.

— Я надеюсь, вы уже знаете о том, что ее муж был убит? — неожиданно бросил сэр Энтони.

Фрэнк Чивер подался вперед и нахмурился:

— Вы имеете в виду мужа мисс Кингсли? — Для него это было новостью.

Хозяин дома кивнул:

— Да, но только тогда она была миссис Лэнди. Трагедия произошла лет девять или десять назад. Ее мужа звали Рассел Лэнди. Он продавал картины в Челси. — Сэр Энтони сверлил Фрэнка пронзительным взглядом. — Его забили до смерти молотком, но убийцу так и не нашли. Причем изувечили настолько, что лицо стало неузнаваемым. В газетах это убийство называли одним из самых жестоких во все времена. Так как был убит мой сын, детектив? Смогу ли я опознать его? — Он заметил, что Чивер колеблется, и в глазах отца мелькнуло что-то похожее на ужас. — Неужели его тоже забили насмерть?

Фрэнк провел по лицу внезапно ослабевшей рукой. «О Господи! — мысленно взмолился он. — Как же все это сложно!»

— Смерть никогда не бывает приятной, — заговорил он. — Особенно, если учесть, что уже прошло несколько дней, сэр Энтони.

— Но он ведь был забит дубинкой или чем-то в этом роде, как и Лэнди, верно? — в голосе Уолладера зазвучал гнев.

— Пока что, на этой стадии, — осторожно начал Фрэнк, — мы ничего не можем ни исключать, ни утверждать. Патологоанатом еще не закончил свою работу, и пока он не выполнит все, что требуется, было бы преждевременно выдвигать какие-либо предположения. Но я могу заверить вас, что передам вам его заключение, как только мы получим от него готовый отчет.

Искра, которая зажгла в Уолладере пламя гнева, потухла так же внезапно, как и вспыхнула. В эту минуту он выглядел потерянным, как будто до него только сейчас дошло, что его сын трагически погиб.

— Наверное, вы хотите, чтобы я поехал с вами и опознал его? — Он поднялся с дивана.

— Спешки никакой нет, сэр. У вас есть время, чтобы переговорить со своей супругой. Не торопитесь. Поймите, это не такая вещь, которую вы должны выполнить немедленно.

— Нет, должен, — заупрямился сэр Энтони. — Филиппы сегодня дома долго не будет, она занимается своей благотворительной деятельностью в больнице, поэтому даже не узнает, что я куда-то отъезжал. Вы говорили о том, что имеется какой-то незначительный шанс на то, что это ошибка. — Он повернулся к полицейским, и в глазах его заблестели слезы. — Так вот теперь я молю Господа о том, чтобы хотя бы ради моей любимой жены это было именно так.

Лаборатория судебной медицины

Министерства внутренних дел, Гемпшир.

11 часов 45 минут утра.

Он стоял над останками своего сына, которые перенесли на чистый хирургический стол. Туловище было аккуратно прикрыто белой простыней. Волосы, такие же светлые и густые, как при жизни, бесспорно, принадлежали Лео. Как ни страшно, но часть лица все же сохранилась, и этого оказалось достаточным, чтобы опознать тело.

Уолладер отыскал глазами доктора Кларка.

— Что мне сказать жене? — взмолился он. — Я даже не представляю себе, с чего начать.

Кларк посмотрел на злополучное тело:

— Ей сейчас потребуется больше успокоение, чем правдивый рассказ о Лео, сэр Энтони, — вздохнул он. — Расскажите ей о том, каким безмятежным он выглядел.

Убийство владельца художественной галереи

Изувеченное тело сорокачетырехлетнего Рассела Лэнди было обнаружено вчера вечером его женой в хранилище картин в его собственной художественной галерее в Челси.

Когда приехала скорая помощь, он был еще жив, но скончался по пути в больницу. Двадцатичетырехлетняя Джейн Лэнди, находящаяся на третьем месяце беременности, до сих пор пребывает в состоянии шока. Она прождала мужа час в «Гавроше», где они договорились поужинать. Потом все же взяла такси и поехала в галерею, где и обнаружила его. Врачи говорят, что нападение было совершено за час или два до ее появления, и он, возможно, остался бы в живых, если бы миссис Лэнди приехала раньше.

Галерея была перевернута вверх дном, украдено несколько ценных картин. Полиция считает, что мистер Лэнди, скорее всего, потревожил грабителей. На месте преступления найдена кувалда. Рассел Лэнди занимался продажей картин сравнительно недавно. Его галерея «Импрешнз» была открыта всего четыре года назад. Он специализировался на работах приверженцев минимализма, таких как Майкл Паджа и Джанет Хопкинс.

«Дэйли Телеграф», 2 февраля 1984 г.

Джейн Лэнди теряет нерожденного ребенка

Через две недели после того, как был убит ее муж, владелец художественной галереи Рассел Лэнди, Джейн Лэнди постигла новая утрата.

Вчера было объявлено, что у нее произошел выкидыш, и сейчас она находится в состоянии глубокого потрясения. Полиция до сих пор не может отыскать убийцу ее мужа.

«Дэйли Телеграф», 18 февраля 1984 г.

Тайна убийства Лэнди

Полиция находится в растерянности по поводу убийства сорокачетырехлетнего владельца художественной галереи Рассела Лэнди. Изувеченное тело было обнаружено позавчера вечером его женой Джейн. «В помещение кто-то проник, — сообщил один из полицейских, — и украл несколько картин, но мы ничего не можем сообщить по поводу нападения на мистера Лэнди. Такие ограбления обычно не сопровождаются жестокостью и насилием. Воры, специализирующиеся на похищении картин, как правило, гордятся своим профессионализмом».

Полиция просит всех коллекционеров и продавцов картин обращать внимание на появляющиеся на рынке произведения искусства. «Если мы сможем установить, что мотивом убийства было ограбление, — продолжает тот же следователь, — это значительно поможет нам в поисках преступника. К настоящему времени не удалось установить, находилась ли кувалда, которой был убит мистер Лэнди, в его галерее, или же она была принесена туда нападавшим. Мы также не исключаем возможности, что это убийство было спланировано заранее».

Джейн Лэнди является дочерью миллионера Адама Кингсли, председателя компании «Франчайз Холдингз». Он весьма расстроен гибелью своего зятя, несмотря на то, что сразу после свадьбы он публично назвал Рассела «похитителем младенцев, гоняющимся за золотом». У Кингсли также имеются двое сыновей от второго брака, Майлз и Фергус, 16 и 14 лет соответственно.

Друзья Лэнди сообщили, что он был очень популярен и не имел врагов. «Он был настоящим интеллектуалом и обладал прекрасным чувством юмора, — рассказал один из его близких друзей. — Я не понимаю, кому могло понадобиться убивать его».

Украденные полотна оцениваются в 250 тысяч фунтов, но полиция считает, что продать их будет весьма проблематично. Работы Майкла Паджа хорошо известны среди ценителей минимализма, но их круг ограничен. Его самая известная картина «Коричневое и желтое», которая представляет собой два больших коричневых холста по бокам и один маленький желтый посередине, находится сейчас в галерее Тейт. Ее покупка в свое время вызвала фурор, а некоторые критики называют ее крайне неприличными словами.

«Совершенно непонятно, — добавил следователь, — зачем грабителям понадобились подобные произведения. Неужели найдется желающий приобрести их?»

«Дэйли Телеграф», 3 февраля 1984 г.

ДОКЛАДНАЯ ЗАПИСКА

Кому: начальнику полиции Хендри

От: старшего детектива Фишера

Дата: 9 августа 1984 года

Тема: убийство Рассела Лэнди (01.02.1984)

После нашей вчерашней беседы я попросил полицейских Эндрюса и Мередита составить для вас краткий отчет по данному делу. Ниже следуют основные пункты.

А. Ни одна из украденных картин не появлялась на рынке. Эндрюс и Мередит считают (и я разделяю их мнение), что кража не являлась мотивом преступления. Многочисленные опросы так и не выявили ни одного свидетеля взлома. (Примечание: миссис Лэнди подала заявление о краже в страховую компанию по поводу материальной компенсации. Картины оценены в сумму более 200 тысяч фунтов.)