Формула добра - Михаил Самарский

Очень интересную картину написал в 1565 году Питер Брейгель Старший – называется «Охотники на снегу». Здесь сразу более десяти собак. Удивительно динамичное полотно. Мне прямо захотелось к ним.

Голландский художник Сэмюел Диркс ван Хогстратен создал в XVII веке замечательное произведение «Вид в коридор». Здесь, правда, сразу трое животных – кроме собаки присутствуют и кошка, и попугай. Но внимание зрителя, конечно, приковано к миловидной собачке, которая внимательно смотрит за порог и вот-вот готова залаять на непрошеного гостя.

В XIX веке очень популярным и любимым художником королевы Виктории был Сэр Эдвин Ландсир. В те времена в обществе было модно обсуждать тему наличия разума у животных, а потому живописец изображал собак, наделённых человеческими эмоциями. Если вы увидите его картину «Спасённая», вы обязательно вспомните меня и мою книгу «Радуга для друга». Присмотритесь: здесь собака и впрямь похожа на человека. И что примечательно, в честь этого художника назвали породу собак, разновидность ньюфаундленда. Слышали о ландсирах? Между прочим, наши далёкие родственники.

Этот список можно продолжать бесконечно. Но желаю вам для начала увидеть хотя бы перечисленные картины. А мы вернёмся к поводырям. Здесь тоже много ещё любопытного.

В последнее время поводырями стали называть даже специальные приспособления, механизмы и устройства. Есть такие, например, мобильные телефоны, в памяти которых заложены расписания движения трамваев, троллейбусов, автобусов, поездов и даже карты. Слепой человек заранее активирует определённый маршрут или даёт голосовую команду, и телефончик начинает выдавать инструкции по ориентированию на местности. Также для слепых созданы спутниковые навигаторы с синтезатором речи. Интересная и полезная штука – она отслеживает каждое движение человека и передаёт ему через наушник голосовые сообщения: «направо», «налево», «вперёд» и так далее. Конечно, такие приборы помогают людям находить дорогу и ориентироваться на местности, но (только не примите за хвастовство) всё же никакие железяки не заменят живого поводыря, будь то человек или животное.

Я нарочно не произнёс слово «собака», и вот почему. Однажды по телевизору я видел потрясающую историю. Сначала даже не поверил. Но видел всё это своими глазами. В США живёт слепая девушка Мона Рамуни. Знаете, кто у неё работает поводырём? Пони! Дело в том, что Мона по религиозным соображениям не пожелала заводить собаку. Ей посоветовали приобрести миниатюрную лошадку Кали, которая выступала в одном из шоу. Профессиональный тренер научил лошадь стучать копытом при виде препятствий, входить и выходить из машин и автобусов, а также подбирать зубами упавшие предметы.

Мона Рамуни учится в университете, где работает центр помощи студентам и работникам с ограниченными возможностями. Центр помогает инвалидам интегрироваться в обществе и реализовывать свой потенциал. Рамуни готовится получить степень магистра в области реабилитации инвалидов и в будущем работать с детьми.

Сначала сотрудники вуза опасались, что Кали начнёт устраивать беспорядки в аудитории, будет отвлекать внимание студентов. Но пони ведет себя спокойно и даже подружилась с собакой-поводырём одного из одноклассников Рамуни. А чего им делить – всё-таки коллеги.

Ну, я и заболтался! Вот что значит слово «поводырь». Согласитесь, «проводник» всё же звучит как-то более технологично, что ли. Будь моя воля, я бы его к нашей профессии не применял. Ну вот сами посудите. Я приведу вам несколько примеров, а вы сами подумайте.

Проводник – это и железнодорожный служащий, сопровождающий пассажирские вагоны и обслуживающий пассажиров. Хорошая профессия, не спорю, но всё же назвать коллегой такого человека язык не повернётся. А однажды у меня с железнодорожным проводником вообще конфуз вышел. Помните, я в самом начале рассказывал о поездке в Санкт-Петербург? Так вот представьте себе, люди, как и полагается, купили себе билеты, приходим на посадку. И тут нам проводница объявляет:

– С собакой нельзя!

Инструктор предъявляет ей мои документы и объясняет, что это, мол, собака-поводырь, что ей (то есть мне) можно ехать в поезде. Хорошо, хоть не ляпнула, что я проводник, а то неизвестно, чем бы всё это закончилось. Люди ведь разные бывают – подумала бы, что мы на неё намекаем.

– А билет вы на неё купили? – спрашивает проводница.

– Поводырю не нужен билет, – терпеливо поясняет инструктор.

– Как это не нужен? – изумилась женщина. – Кто это вам такое сказал?

– Ваш министр, – улыбается Лена.

– Вам лично? – проводница занервничала.

– Почему лично? – продолжает инструктор. – Приказ министра путей сообщения № 30 от 26 июля 2002 года. Читали? «Собак-проводников слепые пассажиры провозят с собой бесплатно…»

– Надо же, – хмыкнула женщина. – Сейчас я узнаю у начальника поезда. Но учтите, в наш вагон вам всё равно нельзя.

– Это ещё почему? – удивилась инструктор Лена.

– А потому! – выпучила глаза женщина. – У нас вагон повышенной комфортности.

– Но, извините, – Лена говорит очень спокойно и сдержанно, хотя чувствую, уже закипает, – в том же приказе есть ещё и продолжение: «…бесплатно в вагонах всех категорий».

– Да что вы мне тут приказами в морду тычете? – возмутилась проводница. – Умники нашлись. Ничего не знаю! Идите к начальнику поезда и разбирайтесь.

Как там всё уладилось, я не могу сказать, но через некоторое время к нам вместе с Леной подошёл мужчина и приказал беспокойной проводнице впустить нас. Вы бы видели её лицо, точнее морду (извините за фамильярность, но вы же слышали, она только что сама так называла своё лицо).

В поезде, когда все спали, я всё думал. А вот человеку не стыдно себя так вести? Ну, во-первых, как выяснилось, проводница не знает содержания служебных документов. Во-вторых, разве она не понимает, что наносит серьёзную моральную травму стоящему рядом слепому человеку? Почему люди иногда бывают так жестоки к себе подобным? Ну, а случись завтра такая беда с тобой, и кто-то, воспользовавшись твоей беспомощностью, оттолкнёт тебя в сторону и пойдёт дальше. Об этом даже страшно подумать. Пугает, что такой случай не единственный.

Инструктор Лена обучает сразу нескольких собак-поводырей. Зарплата у кинологов небольшая. На эту работу идут в основном энтузиасты, те, кто по-настоящему любит собак. И вот что она рассказывает. Чтобы приучить собаку к общественному транспорту, инструкторы часто ездят в автобусах, а не в маршрутках. Некоторые кондукторы относятся с пониманием. А есть такие, которые требуют покупать на собаку билет, объясняя это тем, что собака, дескать, едет не со слепым человеком. Лена пытается объяснить кондуктору, что денег на билет собаке-поводырю не выделяют, что, если она будет каждый раз покупать билеты и на собаку, то её и без того низкая зарплата существенно пострадает. Бесполезно объяснять! Плати – и всё! Хоть тресни. Иначе выгонят на улицу. А если инструктор подаёт деньги за проезд не под расчёт, кондуктор возвращает сдачу с учётом платы за два билета. Да, хорошенькое дельце – за наш счёт пополнять прибыль транспортной компании.

Что делают некоторые водители маршруток? Если на остановке вместе с инструктором и собакой стоит несколько человек, водитель притормаживает, забирает всех. А если стоят двое (инструктор и поводырь), маршрутка пролетает мимо. Вот такие, к сожалению, случаются недоразумения.

Но идём дальше. Что ещё можно назвать проводником? Это, например, и вещество, способное пропускать через себя тепло, электричество, звук и тому подобное. Проводник – это и оболочка операционной системы Windows. А в Латвии даже есть завод, который так и называется «Проводник». Убедились? Вот вам и собака-проводник. Так что лучшего слова, чем «поводырь», не найти. Хорошее слово и более подходящее, потому что даже устаревшее сейчас значение раньше означало «провожатый для указания пути в незнакомой местности» – всё равно это гораздо ближе к нашей профессии.

Итак, на чём мы остановились? У истоков нашей школы стояли бывшие военные Н.Е. Орехов, Н.А. Латушкин, А.Л. Куприянов. Специалисты по дрессировке, конечно, многому научили молодых, неопытных сотрудников открывшейся школы. Но вы понимаете, в чём проблема! Одно дело – обучать собаку для работы на войне, а другое – сделать из неё поводыря. Раньше, когда всё начиналось, был очень высокий процент возврата. Слепые люди часто возвращали собак в школу. Теперь же специалисты добились колоссального результата. Процент возврата стал настолько низким, что о нём уже можно и не упоминать. Иными словами, путь к совершенной собаке-поводырю был сложен и долог. И тем не менее за пятьдесят с лишним лет школа подготовила уже около пяти тысяч собак-поводырей. До сих пор наша школа остаётся единственной в России.