Жизнь замечательных времен. 1975-1979 гг. Время, события, люди - Федор Раззаков

Эстрадные представления: 17—24-го — во Дворце спорта «Сокольники» выступал ВИА «Веселые ребята»; 18—23-го в ЦПКиО имени Горького — ВИА «Синяя птица»; 19—24-го на ВДНХ — ВИА «Водограй»; 24-29-го в ГЦКЗ «Россия» — Английский молодежный джаз-оркестр; 23—24-го в ЦДСА — Алла Иошпе и Стахан Рахимов; в Саду имени Баумана — ВИА «Музыка»; 29—31-го на ВДНХ — ВИА «Акварели»; 31-го в ГЦКЗ «Россия» состоялся концерт с участием Майи Кристалинской, Евгения Петросяна, Арутюна Акопяна, ВИА «Москвички» и др.

Пластинки журнала «Кругозор» (№ 7): «Играет ВИА «Апельсин» (Таллин)»; Элтон Джон — «Прощай, желтая кирпичная дорога», «Крокодил-ритм» (Э. Джон — Б. Топин).

1977. Август

«Женщина, которая поет»: идут пробы. Начали снимать комедию «По семейным обстоятельствам». КГБ И МВД в поисках террористов. Готовится ограбление Ереванского банка. Как Наталья Гундарева спасла от смерти режиссера Леонида Марягина. Михаил Боярский женился. Первый визит грабителя в Ереванский банк. Как КГБ заставил актера Стржельчика стать «манекеном». Все улики против троих. Орган ЦК КПСС пишет про «Роллинг Стоунз». Как калининская милиция ловила голых актеров. Ограбление Ереванского банка. Высоцкий на мексиканском ТВ. Преступление в Ереване всполошило Москву. «Мой ласковый и нежный зверь»: трудные съемки. Как торпедовцы испортили праздник динамовцам. Столпотворение в «Детском мире». Инфаркт Микаэла Таривердиева. Готовится ограбление в Гаграх. Короткое возвращение Брежнева в Москву. Как Александр Кайдановский угодил в милицию. Поиски грабителей в Ереване. Алла Пугачева: афера с Горбоносом. Встреча Высоцкого с Бродским. Похищенные в Ереване деньги всплывают в Москве. Разбился Всеволод Абдулов. Ереванские грабители едут на отдых в Сочи. Убийство под Ленинградом. Арест цэрэушника Филатова. Начался фестиваль в Сопоте. Кто разбросал денежные упаковки в столичном подъезде. Квартирное ограбление в Москве.

В столице в те дни устанавливается небывалая жара: воздух прогревается до плюс 34 градусов. Подобное пекло в последний раз в Москве наблюдалось в душное лето 1972 года. Но, несмотря на столь тяжелые погодные условия, жизнь в городе не замирает. На «Мосфильме» вовсю идет подготовка к съемкам фильма с участием Аллы Пугачевой под названием «Женщина, которая поет». С понедельника, 1 августа, начались пробы актеров на главные и второстепенные роли. Особенно тщательно подыскиваются актеры, которые могли бы сыграть мужа певицы и поэта. Ряд актеров, к которым обратились с этой просьбой, послали приглашавших куда подальше. Таки сказали: «Делать рекламу этой певичке не собираемся!» Однако были и те, кто согласился пройти пробы. Среди них такие актеры, как Александр Кайдановский, Владислав Дворжецкий.

1 августа на том же «Мосфильме» режиссер Алексей Коренев приступает к съемкам очередной комедии — «По семейным обстоятельствам». Съемки начались практически с первых кадров, что случается нечасто: снимали эпизоды в «кабинете» Галины Аркадьевны (Галина Польских). Помните, она не торопится после работы домой и просит задержаться своего заместителя (Николай Парфенов). На что тот ворчит: мол, неужели у вас дома нет никаких дел? На следующий день съемки в «кабинете» продолжились: досняли кадры из начала фильма, а во второй половине дня зафиксировали на пленку кадры из конца ленты, где Галина Аркадьевна теперь уже вовсю торопится домой — она успела выйти замуж. Три последующих дня съемочная группа работала на натуре: на улице Герцена снимались сцены прогулок Игоря (Евгений Стеблов), Лиды (Марина Дюжева) и няньки из Бюро добрых услуг (Анатолий Папанов) с ребенком.

Правоохранительные органы страны продолжают искать террористов, взорвавших в начале января бомбы в Москве. Как мы помним, уже в первые дни поисков следствию удалось установить несколько важных деталей. В частности, в теле одной из жертв был найден осколок от утятницы, которая служила корпусом для адской машинки. Поиски мест, где изготовлялись эти утятницы, длились около двух месяцев (этим занимались чекисты). За это время было «просеяно» несколько предприятий в ряде союзных республик, пока не удалось выйти на «родного» изготовителя утятницы, использованной террористами. Тот завод оказался в Харькове, однако оттуда вся продукция была отправлена… в 45 различных городов Советского Союза. Так появилось еще одно препятствие на пути сыщиков к истине.

Нечто подобное произошло и с поиском других вещдоков. Например, было установлено, что в вагоне метро бомба была оставлена в большой дорожной сумке бежевого цвета. По оставшимся кусочкам этой сумки было определено, что эта кожа была изготовлена на Белгородском заводе в Горьковской области. Но и там выяснилось, что вся подобная продукция была отправлена затем в 40 городов Союза. Однако чекисты сфотографировали дубликат этой сумки и фотографии ее разослали во все территориальные органы КГБ и МВД СССР. Как покажут дальнейшие события, именно это обстоятельство во многом поможет раскрытию этого дерзкого преступления.

Тем временем выяснилось, что, кроме осколков от утятницы, в местах взрывов фигурируют и другие осколки. Материал, из которого они были изготовлены, имел в себе примесь мышьяка. Сыщики пошли и по этому пути и установили, что рудник, где добывается эта руда, находится в районе Керчи. Руда оттуда поставлялась в три места страны: на Украину, в Закавказье и Литву. Как только это стало ясно, было предположено, что к взрывам в Москве вполне могли быть причастны или украинские националисты, или представители армянской организации «Дашнакцутюн», или литовские экстремисты. Однако пока это было всего лишь предположением. КГБ подозревал в терактах и советских диссидентов, для чего через своих людей на Западе опубликовал в «своих» изданиях статьи соответствующего содержания. Но эта линия поисков вскоре заглохла ввиду своей неперспективности.

Между тем террористов искало и союзное МВД. Так, в Тамбове местная милиция арестовала некоего Платова, который с помощью самодельной бомбы попытался убить своего соседа-лесника. В результате взрыва лесник не пострадал, однако были убиты его жена и две дочери. Об этом теракте тут же дали знать в Москву. Причем было сообщено, что Платов сознался в том, что он осуществил и январские взрывы в столице. В Тамбов тут же выехали контрразведчики.

Однако уже с первых же допросов Платова стало ясно, что все, что он говорит о взрывах в Москве, — «липа». Судя по всему, таким образом местная милиция пыталась отличиться перед собственным министерством. Ведь мнение Н. Щелокова на этот счет было хорошо известно, вот на местах, как говорится, и «рвали службу».

Тем временем по одному из вещдоков круг поисков был гораздо уже, чем по другим предметам. Этим вещдоком оказалась стальная шпилька, которая была изготовлена на заводе в Ивановской области и оттуда рассылалась всего в 12 городов страны. Одним из городов в этом списке был Ереван. Он также проходил и по всем остальным спискам вещдоков, а это уже кое о чем говорило.

В том же Ереване между тем продолжается подготовка к ограблению местного банка. Как мы помним, один из инициаторов этого преступления Николай Галачян после автомобильной аварии лечится в больнице. Оттуда же он руководит и предстоящим ограблением. В самом начале августа его навестил будущий непосредственный исполнитель преступления Феликс Галачян, который пришел не с пустыми руками, а принес с собой будущие орудия преступления: ломики и сверла с победитовыми головками. Осмотрев эти инструменты прямо во дворе больницы, Николай одобрил выбор сообщника. После чего спросил: «А как с зонтиком?» (Зонтик предполагалось использовать для поднятия мусора во время сверления пола.) На что Феликс ответил: «С зонтиком проблема: в магазинах его нет. Даже не знаю, где искать». — «Не надо ничего искать, — успокоил напарника Николай. — У меня в Сари-Тахе есть одна знакомая, у которой есть детский зонтик. Поехали сейчас к ней и заберем его». Так они и сделали. Знакомая без проблем отдала Николаю зонтик, поскольку тот сказал, что он нужен ему для того, чтобы укрываться от солнца во время прогулок во дворе больницы. Знай сердобольная хозяйка, для чего на самом деле понадобился ее зонтик, который она купила своему ребенку, наверняка погнала бы просителей прочь.

В Таганроге режиссер Леонид Марягин снимает фильм «Вас ожидает гражданка Никанорова» (съемки начались 18 июля), где главную роль — Никанорову — играет Наталья Гундарева. Сценарий фильма написал Виктор Мережко, который вспоминает:

«Один из эпизодов мы снимали в Ростове на пригородном вокзале. И вдруг я вижу — прямо на съемочную площадку несется «Волга», потерявшая управление. Я успел отскочить в сторону, машина пронеслась мимо — туда, где стояли Гундарева, режиссер, оператор, осветительные приборы… И «Волга» летела прямиком на режиссера Леонида Марягина. Тут Гундарева хватает его, с невероятной силой дергает на себя, и они падают. Автомобиль в результате сбивает камеру, немножко поранив оператора, и врезается в какой-то парапет. Таким образом Наташа спасает жизнь Марягину. Мы тут же прекратили съемку, поехали в гостиницу и напились, такой у всех был стресс. Если бы не Наташина реакция, Марягин был точно бы сбит!..»