Приговор - Юрий Вахтин

   За двадцать лет существования завода ни у одного руководителя, а они менялись довольно часто, не дошли руки до забора. Всегда находились дела важнее. Хищение с завода сырья, металла считалось почти нормой. Работать на завод люди не шли, в городе хватало других предприятий, где и платили больше и условия труда были значительнее лучше. Проблема рабочих рук стояла очень остро. Даже бытовало мнение, что если ни на одном предприятии города человека не берут за грубое нарушение трудовой дисциплины, человек шел на силикатный. Здесь работали по договору - квартира застройщика от предприятий, вошедшим в обиход хозспособом. Людей присылали на несколько месяцев как в ссылку. Завод должен за работающих перечислять свою продукцию предприятию, пославшему человека.

  "Химики", так звали таких рабочих, привлекались на самые тяжелые и малооплачиваемые работы. Зарплата у рабочих была одной из самых низких по городу, несмотря на тяжелый труд в три смены. Из-за нехватки рабочих рук один цех с пятью прессами временно пришлось приостановить, тут же началось хищение оборудования в пустующем цехе. Хотя сырье, песчаный карьер был в нескольких километрах от завода, и известь была своя, областная. По себестоимости затрат на сырье у завода были хорошие перспективы, но всегда находились в городе дела поважнее, заводы поперспективнее. Чтобы довести строительство завода до конца, не хватало капиталовложений. Завод еле сводил концы с концами, все шло само собой.

  Вот какое хозяйство получил в подчинение бывший первый секретарь Урывского РК Зарубин Лев Борисович. Но молодой директор за месяцы руководства заводом все с ног на голову поставил. Даже Антипов, который и назначил сюда Зарубина, зная его способности организатора, как в ссылку "Белая дыра", так звали силикатный завод по цвету продукции, был поражен работой Зарубина всего за несколько месяцев. Зарубин сразу начал с дисциплины. Перетряхнул все кадры, где работало четыре человека, а вполне могли справиться два, потому что штат был расписан еще по начальному объему работы, а производство за эти годы сократилось из-за нехватки рабочих рук. А где-то эти руки просто приходили на работу, зная, зачем тянутся, больше не заплатят. Он ввел определенный процент, который автоматически начислялся, если человек работал без нарушений дисциплины, честно и добросовестно. После всех этих преобразований казалось таким очевидным, почему-то раньше незамеченным прежними руководителями, резко возросла зарплата. Освободившихся людей Зарубин направил на реконструкцию пустующего цеха. И уже через четыре месяца цех начал давать продукцию.

   На подобных предприятиях уже давно было освоено производство газосиликатных блоков. Зарубин создал снова из своих рабочих стройбригаду, и в пустующем помещении одного из цехов было смонтировано оборудование по выпуску газосиликатных блоков. Люди ходили работать даже в выходные дни. Конечно, за соответствующую по трудовому кодексу двойную оплату труда. На производстве минваты все оборудование, все технологии устарели, давно не было средств на реконструкцию. Зарубин писал и ездил всюду, где мог получить хоть какую помощь. Гарантия - более дешевая и более качественная продукция. Пошла сверхплановая продукция. У завода появились свои оборотные средства, их сразу направляли на модернизацию, переоборудование производства. На завод стали идти рабочие, причем не как раньше, которых не брали больше нигде, а квалифицированные специалисты. Заработал механический цех, почти простаивающий из-за нехватки квалификационных рабочих. Завод стал делать механические заказы для других предприятий. Это тоже значительно пополняло заводской бюджет.

  Сам директор, в простой рабочей спецовке, всегда выпачканный в извести, с утра до вечера был на территории. Все вопросы решались не после кабинетной волокиты, когда, чтобы получить гвоздь, надо было поставить семь подписей, все решалось на месте с одной подписью директора. Застать Зарубина в кабинете было практически невозможно. Документы директор подписывал на ходу, положив папку на свое колено. Это и был Зарубин. Его стихия, он должен быть загружен на сто один процент, как он всегда шутил, тогда он был в своей тарелке. На предстоящий весенне-летний сезон планировал расширить цех газосиликатных блоков. За зиму строители уже сложили и накрыли пристройку к основному цеху. Требовались рабочие руки, и Зарубин за счет сверхпланового кирпича из получаемой прибыли заложил свой стоквартирный дом. Хотя раньше завод, выпускающий кирпич, своего жилья не строил. Эта перспектива привлекла на завод молодежь, и если муж работал с женой, перспектива соответственно удваивалась. К Новому году на заводе работало уже более пятисот рабочих, и к осени планировалось создать еще двести рабочих мест. Завод из "гадкого утенка" за считанные месяцы превратился в "красивого лебедя".

  Антипов в середине января приехал на силикатный завод. Зарубин встретил его у проходной, ему уже сообщили о приезде высокого руководителя из обкома.

  - Здравствуй, Лев Борисович. Я думал, не застану тебя в кабинете, а ты даже встречаешь у ворот.

  - Ложная информация, Юрий Иванович. я, как и подобает директору, всегда в кабинете. Только бумагами и занимаюсь.

  - Ладно, хватит дуться, Лев Борисович, ты еще молодой. У тебя вся жизнь и карьера впереди. Можешь стать не только первым секретарем обкома, а даже Министром строительства СССР.

  - Если будет к тому времени СССР, Юрий Иванович.

  - Ты мне не разводи демагогию. Все, что в ЦК решают, что делают. Прибалтика, по сути, была всегда не нашей территорией. Там менталитет другой у людей, они больше немцы, чем русские. Давай о делах. Кирпич нужен области, очень нужен и твой новый цех - это замечательная идея. Людям нужно жилье. Много, очень много нужно, и на вас мы возлагаем большие надежды и большую ответственность. Сырье у нас свое, областное. Необходимо в ближайшие два года увеличить производство в три раза. Трудно, понимаю. Но возможно? Как скажешь, директор?

  - Мы, может, в кабинет пройдем? Так я вам все цифры приведу и планы, - Лев Борисович открыл дверь в помещение заводоуправления, тоже, кстати, только после ремонта, все сверкало чистотой и свежестью.

  - Нет, Лев Борисович, пойдем лучше на территорию. Сам знаешь, я, как и ты, люблю живое общение с людьми. А планы и цифры, я уверен, у тебя в голове, а у меня память очень хорошая. Не твоя, конечно, феноменальная, но хорошая.

  Антипов говорил правду, память у Зарубина была феноменальная, он запоминал сотни цифр и этим не раз, не просто удивлял, а приводил в изумление. И Антипов, и Зарубин были руководителями одного направления. Они всегда, начиная с низов, когда работали в райкомах, были в гуще всех дел. Сами во все вникали. "Лучше один раз потрогать своими руками, чем десять раз услышать своими ушами", - шутил Антипов. Он в свое время, когда еще работал секретарем парткома механического завода, крупнейшего в области, стал предлагать, а потом и внедрял строительство спортивных объектов. Не боялся идти к руководству, даже в Москву ездил, доказывал, что свой спортивный комплекс на предприятии скрашивает досуг рабочих, улучшается здоровье, уменьшаются больничные дни, да и пьянство на предприятии сократилось. Сейчас у мехзавода свой бассейн, стадион, велосипедная и лыжная базы - одни из лучших, не только в области, в стране!

   По инициативе Антипова на брошенном за чертой города пустыре был создан дачный кооператив "6 соток". Теперь это прекрасный зеленый уголок, где отдыхают рабочие с семьями. К тому же, фруктово-ягодный сад - хорошее подспорье в семьях рабочих. Везде Антипов все начинал сам. В резиновых сапогах с агрономами размечали будущие дачи, вбивали первые колышки, планировали подъезды и полив. И его дача тоже по сей день на территории кооператива. Антипов не любил выделяться, всегда был или создавал вид, что он всегда рядом с народом. Он свой! Да, у него есть двухэтажный коттедж на "Поле чудес" в Урыве, но это прихоти супруги. Дача Антипова на территории дачного кооператива "6 соток", домик пять на четыре. Дачу в Урыве строила Оксана Юрьевна на свои сбережения. И наверное, во всем Антипов был полной противоположностью. Он обожал роскошь, дорогие картины и вещи, но всегда старался показать всем, что он из народа, такой же рабочий человек, как и двадцать пять лет назад, когда пришел на механический завод работать сменным мастером в цех после службы в Армии. Через год его выбрали секретарем комитета комсомола завода. Вот таким человеком был Юрий Иванович Антипов. В этом их главное отличие с Зарубиным. Словно черное и белое. Зарубин искренне верил в начатые им дела и стремился к улучшению жизни всех людей. Антипов в узком кругу всегда говорил, что "со времен античной Греции народу всегда нужно одно: хлеба и зрелищ, и народ - это стадо, куда пастух повернет, там и будет пастись".