Уроки жизни - Артур Дойль

Я отдаю себе отчёт в том, что эта тема уже обсуждалась. Однако из года в год порочная практика анонимной критики нарастает, и дело, как мне представляется, достигло той точки, когда необходимо искать средство против этого недуга.

Не имея никакого желания опускаться до выяснения личных отношений, я тем не менее вряд ли смогу достаточно убедительно изложить свою точку зрения вне конкретного примера, рассмотреть который я постараюсь в как можно более корректной форме.

У нас есть великолепный, очень полезный ежемесячник «Букмен», на страницах которого его редактор, известный критик, имеет возможность и естественное право высказываться по поводу той или иной книги. Тот же самый редактор посылает — или, во всяком случае, посылал до последнего времени — статьи в нью-йоркский «Букмен», тем самым формируя общественное мнение по обе стороны Атлантики. В обоих случаях, как мне представляется, он не нарушает правил игры и действует совершенно законно.

Есть у нас другой хорошо известный журнал — еженедельник «Бритиш уикли», — а редактирует его всё тот же джентльмен. Это издание представляет собой главный оплот литературного нонконформизма. Здесь наш критик получает возможность вновь отрецензировать всё ту же книгу, и этой возможностью пользуется. Все эти статьи анонимны, и у широкой публики нет оснований заподозрить между ними какую-то связь. Общественность воспринимает их как совершенно независимые авторитетные суждения.

В том же еженедельнике есть две колонки литературных комментариев, авторы которых подписываются соответственно «Клаудиус Клиар» и «Человек из Кента». Надёжный источник сообщил мне, что за обоими псевдонимами скрывается личность всё того же критика, уже имевшего возможность высказаться в трёх иных ипостасях. Достаточно потянуть одновременно за все эти верёвочки, чтобы создать ощущение, будто в прессе царит чудесное единодушие. Однако ниточками этими управляет одна пара рук.

Оторвав взор от серьёзных изданий и обратив его к более фривольному «Скетчу», мы наткнёмся здесь на колонку литературной критики, автор которой подписывается «О.О.». Невероятно, но мнение «О.О.» — это мнение «Клаудиуса Клиара», «Человека из Кента», критика двух «Букменов», английского и американского, а также «Бритиш уикли». И это, осмелюсь утверждать, уже нечестная игра. Если я добавлю к сказанному, что тот же критик нередко выражает своё анонимное мнение в колонке одной ежедневной газеты, таким образом добавляя к уже имеющимся шестой рычаг воздействия на общественное мнение, станет ясно: пришло время выразить протест по данному поводу.

Выбранный мной пример — не единственный (хоть и наверняка самый вопиющий): есть и другие группы изданий, выражающих мнение одного человека. Любая пара подобных групп, заключив между собой союз, способна оказать на публику такое давление, которое может легко предрешить судьбу книги. Вряд ли будет преувеличением, если я скажу, что вследствие этого собственность авторов и книгоиздателей попадает в зависимость от воли очень небольшой кучки людей. Четверо или пятеро таких рецензентов способны монополизировать всю литературную критику Лондона, так что ни один дебютант не сумеет пробиться к читателю без их санкции. Я утверждаю, что такое положение дел недопустимо.

Вопрос состоит лишь в том, какие средства имеются в нашем распоряжении, чтобы прекратить это безобразие. Не исключено, что само по себе обнародование этих фактов и последующая свободная дискуссия помогут в какой-то мере изменить ситуацию. Кроме того, стоило бы, наверное, воззвать к здравому смыслу главных редакторов и спросить их: разве не вправе мы ожидать, что мнение, высказываемое на страницах газеты, принадлежит самой газете, а не доносится отголоском из другого издания?

На самый крайний случай у нас имеется решающее средство, с помощью которого можно было бы восстановить правила честной игры. Это мощное оружие, и я воздержался бы от призыва к его использованию, если бы того не требовали высшие интересы литературы. Авторы и издатели выработали правила, регулирующие публикацию рекламы, а литературные издания зависят от неё напрямую. Группа авторов, которая решила бы воспрепятствовать продолжению этого лицедейства под множеством масок, могла бы легко — действуя как независимо, так и через Писательское общество — положить конец этой порочной системе.

Хотел бы подчеркнуть в заключение, что осуждаю не негативную критику как таковую. Её нам как раз не хватает; другое дело, что это оружие применяется временами неправильно.

Я выступаю против системы, позволяющей одному человеку писать по нескольку критических статей, выдавая их за мнения разных авторов. Система эта, как мне представляется, таит в себе величайшую опасность для британской литературы.

Искренне Ваш

А. Конан-Дойль

«Реформ-клуб», Пэлл-Мэлл

Этические нормы литературной критики (2)

«Дэйли кроникл»

16 мая 1899 г.

Милостивый государь!

Из текста моего письма, опубликованного Вами, выпала одна фраза (произошло это, несомненно, случайно, поскольку гранки были мною сверены), из-за чего аргументы его были ослаблены, а смысл — искажён. Действительно, серьёзная опасность состоит в том, что публикации такого рода могут не иметь ровно ничего общего с честной литературной критикой; не исключено, что автор их — неважно, сознательно или нет — руководствуется исключительно собственными финансовыми интересами. Критик, обладающий талантом многоголосия и многочисленными псевдонимами, может быть материально заинтересован в успехе рецензируемой им книги — вот в чём, на мой взгляд, состоит вопиющее безобразие.

Искренне Ваш

А. Конан-Дойль

Андершоу, Хайндхэд, Хаслмир

Этические нормы литературной критики (3)

«Дэйли кроникл»

18 мая 1899 г.

Сэр! Заявления доктора Николла заставили меня безоговорочно поверить в то, что он действительно никогда не использовал, прямо или косвенно, своё очень влиятельное положение в прессе (или той её части, что ведает литературной критикой) для достижения каких-то личных или коммерческих целей. Скажу больше: после его опровержения я сожалею, что позволил себе — пусть даже в самой сдержанной форме — предположить такую возможность.

Всё это, однако, может послужить по крайней мере одной доброй цели: доктор Николл, несомненно, и сам осудит порочность существующей системы (при которой джентльмен, обладающий целым рядом возможностей воздействия на общественное мнение, состоит на оплачиваемой должности в издательском доме), хотя бы потому, что именно она послужила причиной для столь несправедливых с моей стороны подозрений. Могу заверить доктора Николла, что оказал ему услугу, позволив положить конец спекуляциям такого рода. Хотел бы закончить тем, с чего начал: а именно, с утверждения о недопустимости ситуации, когда несколько статей об одной книге (некоторые из которых подписаны так, некоторые — эдак, а прочие не подписаны вообще) выражают мнение одного-единственного человека. Думаю, доктор Николл всё же осуществлял такого рода давление на общественное мнение, тем более что и сам он в основном не стал оспаривать приведённые мною факты.

Мистер Буллок утверждает, что существуют ещё более порочные газетные группировки. Вполне возможно. Пусть же он назовёт их, как сделал это я, и сослужит таким образом добрую службу интересам литературы.

Что же до литературного уровня моих собственных книг, то при очевидной плачевности оного, должен заметить, что именно о нём речи у нас не идёт. Под молью побитой поговоркой, которую приводит доктор Николл, я подписываюсь всей душой.

Искренне Ваш

А. Конан-Дойль

«Реформ-клуб», Пэлл-Мэлл

Война и добровольцы

«Таймс»

18 декабря 1899 г.

Сэр!

Со всех сторон слышны призывы отправить к месту ведения боевых действий побольше граждан британских колоний. Но можем ли мы восполнить таким образом недостаток военных кадров, если наши собственные граждане не отправляются на фронт?

В Великобритании избыток мужчин, которые способны стрелять и ездить верхом. Предлагаю хотя бы составить для всех открытые списки, куда каждый желающий отправиться на войну мог бы внести своё имя, — имея в виду, разумеется, что предпочтение будет отдано тем, кто способен взять с собой и коня. Тысячи мужчин скачут сегодня за лисицами и палят в фазанов; конечно же, они с радостью послужили бы своей стране, предоставь им такую возможность.

Эта война наконец-то заставила нас признать простую истину: чтобы стать солдатом, достаточно иметь всего лишь храброе сердце и современную винтовку.