Невозможность путешествий - Дмитрий Бавильский

К быту совершенно равнодушна.

Посуду моем по очереди.

Джамбул — Луговая

(Расстояние — 3582 км, общее время в пути 3 д. 55 мин.)

Г-жа Кафка рассказывает о том, что муж ее содержит (в отличие от семейного расклада у дочерей, которым «супруг и шмотки не подарит»), и это правильно: мужик должен семью содержать. Переспрашиваю — что значит должен?

C Ольгой таких вопросов не возникает. Вот выправим ей гражданство и купим домик в деревне. То-то жизнь начнется! Перед сном, насидевшись за компьютером, хочется прогуляться. Но она приходит вымотанная и совершенно неспособная к моциону…

Так, какие у нас еще субъективные трудности? Эта, как ее… корабль-призрак… Любовь… Что это за слово, которое знают все?!

Луговая — Чу

(Расстояние — 3697 км, общее время в пути 3 д. 2 ч 56 мин.)

Ольга ревнует к прошлому, к воде воспоминаний, из них состоит мое тело. Раньше я постоянно ссылался на предыдущий опыт.

С помощью отсылок наводил мост между тем, что было и тем, что будет в нашей совместной жизни. Я как бы говорю ей — видишь, ты встроена в поток жизни, ты стала его частью, именно поэтому и важно знать «откуда есть пошла земля русская». Ведь таким, какой я есть рядом с тобой, я обязан всему тому, что случалось, происходило, мучило или восхищало.

Ольга ревнует меня к литературе. Она думает, что это хороший способ спрятаться от действительности, в которой, помимо всего прочего, находится и она.

И она тоже.

Еще она считает, что писатель обязан воровать сюжеты и образы из реальности, и опасается за свою приватность. Она принципиально не читает моих текстов, видимо, боится расстроиться.

Кажется, она опасается увидеть там совершенно иного, непредсказуемого человека. Это же так страшно — жить рядом, не зная, с кем живешь, и однажды столкнуться лоб в лоб с тем, чего не понимаешь.

Отчасти, она права. Издержки производства… Стараюсь не грузить ее профессиональными подробностями, взаимоотношениями с коллегами, тем более что она воспринимает их болезненно. В оправдание говорю, что стараюсь не смешивать жизнь и работу.

Вот именно: стараюсь…

У нас нет детей, поэтому у нас есть только совместное настоящее и раздельно нажитое прошлое, отекающее воспоминаниями, приходящее в снах, которые я уже давно прекратил пересказывать.

Чу — Отар

(Расстояние — 3852 км, общее время в пути 3 д. 6 ч 19 мин.)

Постепенно подъезжаем. Настроение приподнятое, несмотря на усталость, накопленную вместе с грязью. Одежда превратилась во вторую кожу, в убитого на охоте бизона, кажется, она тоже дышит, тоже потеет, тоже пахнет.

За окном растекается натюрморт ночных микрорайонов. Г-жа Кафка штудирует «Америку», торопится дочитать, еще не зная, что роман окажется незаконченным.

Тушуясь, пряча глаза, ко мне снова подошла проводница. Долго сбивчиво объясняла. Жестикулировала. Не сразу, но понял, что для отчетности ей нужен пассажирский отзыв, тогда к концу года (а ведь уже конец года!), возможно, ей выплатят премию.

Протягивает замызганную книгу с разлинованными страницами, похожую на украденный классный журнал. Оторопев от наглости, соглашаюсь. Проводница мгновенно исчезает.

Сижу задумчиво. Листаю замусоленные страницы. Читаю нелепые благодарности, одни выведены каллиграфическим твердым почерком, другие каракули и не разобрать.

Почему-то вспоминаю Солженицына, его мнение о важности обустройства Казахстана в новом российском раскладе. Перед лицом встает по-ленински ласковый прищур Нурсурлтана Назарбаева. Чувствую ответный прилив ответственности.

Отар — Алма-Ата-1

(Расстояние 4008 км, общее время в пути 3 д. 8 ч 54 мин.)

Дорогие казахские друзья!

Так радостно приветствовать народ братского Казахстана на гостеприимной и плодородной казахской земле! Многовековая дружба казахов и русских подает нам великое множество примеров взаимодействия двух великих и нерушимых народов. Приятно ощущать, что на родине великих Джамбула и Абая живет и процветает творческий дух народа-строителя, народа-победителя, народа-землепашца и земледельца.

Тысячей невидимых нитей наши страны связаны в единое и нерасторжимое целое. Сложная геополитическая ситуация хорошо показывает, кто в этом мире друг свободному Казахстану, а кто враг. Наше общее будущее обязывает жить в мирном соседстве, взаимно обогащая друг друга в экономике, искусстве и спорте.

Да, не станем скрывать, в отношении двух наших стран случались и сложные, противоречивые моменты. В Советском Союзе именно казахские степи являлись южными рубежами страны, мягким и ласковым подбрюшьем, на чем величаво раскинулась матушка Россия.

Годы коллективизации и сталинские репрессии не прошли даром для великого казахского народа. Многие семьи потеряли кормильцев во время Великой Отечественной войны. Но и в оттепель, наступившую после ХХ съезда КПСС, и в перестройку, коренным образом изменившую характер наших отношений на государственном уровне, мы вступали вместе, плечом к плечу.

Наступили годы размежевания. Казахстан избрал для себя особую стезю и стал независимым государством. Несмотря на это, наша дружба не ослабела, но стала еще сильнее и как хорошее казахское вино с каждым годом становится все крепче и крепче.

В заключение хочется высказать слова благодарности всем людям доброй воли, которые сделали мое нынешнее пребывание на гостеприимной казахской земле комфортабельным и плодотворным.

Благодарю за внимание.

Конечно, «казахское вино» — это перебор, я понимаю. Но «водка» не обладает представительской респектабельностью… Нужно было бы упомянуть кумыс, но кумыс, понятное дело, не может стоять и крепнуть (как дружба между народами) долгие-долгие годы.

Алма-Ата-1 — Алма-Ата-2

(Расстояние 4017 км, время в пути 3д. 9 ч 29 мин.)

В Алма-Ате дождь.

На заплаканном перроне меня встречает Ольга, прилетевшая накануне.

2006

Тель-Авив

Шестнадцатая маршрутка (1)

Водители маршруток, считающие мелочь, у них есть такая штука рядом с рулем, в два полушария которой они скидывают монетки. На светофорах водитель запускает руку в медные россыпи, выуживает монетки, раскладывая их по столбикам. У некоторых водил это входит в привычку. Я помню одного молодого парня, который купал руку в копеечках по инерции, просто так.

Шестнадцатая маршрутка идет от Алленби до Шалема в Рамат-Гане

Все водители, кстати, знают русский; и технички, и продавщицы в супере

Клины перелетных птиц. До Африки уже недалеко

Календарики с доступными дамами, рассыпаемые на набережной и втыкаемые за дворники

Священники в рясах, идущие кромкой моря ако посуху

Их прихожанки в платках

Арабы, купающиеся в одежде

Запах пляжной косметики

Кошерные Макдоналдсы

Парковки на пустырях

Блуждающий центр

Дизенгоф

Бульвар Ротшильда, упирающийся в долгострой Габимы с бронзовым Лошариком на пустой площади

Трущобы центральной станции с выбитыми передними зубами

Длинная-длинная набережная

Сон, наваливающийся вместе с пятичасовой темнотой

Точнее, не сонливость, но вялость, вареность

Указатели улиц на трех языках

Кошки. Голуби. Кошки. Голуби

Мусорные клетки для пластиковых бутылок, стоящие на тротуарах. В человеческий рост

Порт

Холмы

Пальмы

Хамсин

Трущобные кварталы рядом с небоскребами

Самолеты, низко летящие над городом за город

Яффо на горизонте

Огни проспектов так заманчиво горят (со стороны набережной)

Баянисты, стоящие на голове над входом в башню Оперы

Эвкалиптовые рощи

Суданская роза

Фонтаны

Песок. Камни

Камни. Песок на зубах

Олеандры, грейпфрутовые деревья, финиковые пальмы

Хасиды на билбордах

Лавочки с пенсионерами

Разнобойные, разномастные светофоры

Ни одной библейской святыни

Скобка моря

Сны о доме

2009

Тель-Авив

Шестнадцатая маршрутка (2)

Первой заходит крашеная блондинка не первой молодости с пищащей картонной коробкой, которую она ставит на пол. В коробке прорези для дыхания цыплят. Затем входит, не нагибаясь, глазастый школьник с удивленным взглядом и активной жизненной позицией: с видимым удовольствием он каждый раз включается за процесс передачи сдачи.