Закрыв глаза - Рут Швайкерт

После всего

Ребенку, который умер безымянным до своего рождения

ты не вошел ни в какую статистику; твое место единственно только

здесь и в памяти сердце бьющееся

8 мая на экране ультразвукового монитора

на полминуты лишенный покрова тайны

(Сразу после этого мы осматривали многоквартирный дом особо улучшенной планировки)

Пауль Клее нарисовал тебя в 1939 году: забывчивый ангел, и я записываю, когда ты родился: 30 мая 1996 года в городской больнице Цюрих-Тримли, в среду, в одиннадцать

часов утра, только это неточно, уже давно настал четверг. Жалюзи в родильной палате № 5 были наполовину приспущены, справа сияло небо, слева стояли весы для взвешивания новорожденных, которые гарантировали точность плюс-минус десять граммов.

Никто не положил ребенка на весы, никто не посмотрел на часы.

Я сделала это тайком, ну разве не смешно, ведь это время рождения не годится ни для какого гороскопа, который простер бы перед нами всю перспективу судьбы и характера: просто какие-то там полфунта мяса, ты лежал на впитывающей подкладке в витрине мясной лавки.

Выписывались рецепты на патентованные средства, на таблетки от ложных схваток и распухания молочных желез.

Несколько дней спустя я увидела в одном музее «Забывчивого ангела», я увидела ребенка, его кроваво-красное тело, до того красное, будто оно вот-вот сгорит: спеша появиться на свет, он забыл что-то жизненно важное и теперь вернулся на это невообразимое место, чтобы взять то, что забыл,

в этом было мое утешение.

Врачи предписали мне выполнять траурную работу (смотреть три раза в день перед едой): три полароидных фотографии в конверте, на котором написано мое имя и моя дата рождения. На фотографиях ребенок

не видел ли кто-нибудь из вас Ноэми

и нет никакого масштаба.

Твои шестнадцать сантиметров будут делить на части до тех пор, пока ничего больше от тебя не останется. Твои наследственные задатки, выявленные в результате анализа, намного превосходят твой гороскоп

по точности предсказания.

Ребенок перестал жить, когда ему предстояло только расти и расти,

все уже сформировалось, пальцы, нос, диафрагма и

пуповина, которую он трижды в отчаянии обмотал вокруг своей шеи;

твое сердце, которое перестало биться

(А у нас мог бы быть дом – с тобой вместе)

Примечания

1

Счастлив ли ты, знаешь ли ты об этом, – хлопай в ладоши (англ.).

2

Скажи «до свидания» Либерии, добро пожаловать обратно в Швейцарию (англ.).

3

Пристегните ремни (англ.).

4

Когда ты растешь в маленьком городе, единственное, что ты знаешь: это что тебе надо уехать отсюда (англ.).

5

«Солнце в пустой комнате» (англ.).

6

Выхода нет; безысходный (фр.).

7

Удар молнии; перен.: любовь с первого взгляда (фр.).

8

Да, конечно, врагов (англ.).

9

Падающая фигура, она вся во власти момента (англ.).

10

«Африка: как же быть с этой болью?» (фр.).

11

Ангел из Португалии (англ.).

12

«Слепые» (англ.).

13

«Извините, Вы не могли бы подсказать мне, как пройти к Голубой мечети?» – «Я провожу Вас. Ты моя женщина, моя любовь, моя жизнь» (англ.).

14

Здесь Родос, здесь прыгай (лат.).

15

В детстве у него был чудовищный ум» (англ.).

16

«Блюз дикаря» (англ.).

17

Каждому свое (лат.).

18

Покупай тур в Дубай (англ.).

19

Потерянные картины (англ.).

20

Не кантовать (англ.).

21

Во мне слишком много индивидуальности (англ.).

22

Набор из пяти предметов; гнездо пяти (англ.).

23

«Перерывы» (англ.).

24

Горячая задница со СПИДом (англ.).

25

Никто, кроме тебя (англ.).

26

Добро пожаловать, родная, войти в наши ряды (англ.).

27

Угри обыкновенные, или юношеские (лат.).

28

Мужчинам необходимо надеть вот это (англ.).

29

Защитим Руанду (англ.).

30

Ночь прошла, секса не было (англ.).

31

Круглосуточная служба регистрации (англ.).

32

Маленькая белая церковь (англ.).