Время "собирать камни" - Павел Дмитриев

— Споренько бы все оформить, — завел привычную "песню" водитель. — И так час убил, пока вас нашел, да пропуск на базу подписывал, а во вторую ходку аж на стройку в Медведково…

— Заедь справа, в тупичке увидишь куда приткнуться, — не поддался на провокацию Михаил Адамович. — Да задом сразу сдавай, негде там вертаться. Опосля подходи в контору за накладными.

Окончание фразы потонуло в грохоте железнодорожного состава, который шел по путям, которые, как оказалось, проходили чуть не вплотную к дальнему концу цеха, обрезая и без того куцее пространство пятачка между Ваганьковским кладбищем и одноименным мостом. Впрочем, все было понятно без слов, поэтому начальник лишь махнул рукой в нужную сторону, и скрылся за дверью, тяжело переваливаясь на протезе.

Добравшись до своего обшарпанного, но очень удобного кресла, Михаил Адамович привычно пристроил поудобнее ногу, вытряс из красной пачки "приму", неторопливо покатал ее в пальцах, превращая смятое чуть не в лепешку "нечто" в подобие нормальной сигареты. Закурил, крутанув колесо древней, еще окопной, зажигалки, и в очередной раз задумался, наблюдая, как неторопливо всплывают к засиженной мухами побелке потолка пряди дыма.

… Длинный и извилистый путь проделал в жизни парень с Подола[89]. Хотя не стоило жаловаться на детство и юность, пришедшуюся на тяжелейшее для страны время. Отец очень неплохо устроился в торговом наркомате при новой власти, и смог обеспечить детям не только кусок хлеба, но и сносное образование. А среднего, Мишу, как подающего надежды скульптора, он отправил в саму Москву, поступать в совсем недавно открывшуюся "суриковку"[90]. Сын оправдал надежды, без проблем сдал экзамены, и на первом же курсе успел окунуться с головой во все радости учебы и самостоятельной жизни в столице.

Громадье планов перечеркнула война. Хоть Москва и не была родным для Миши городом, но он, как и многие друзья и сокурсники, записался в ополчение. Первый же бой за маленькое село под Юхновом стал последним. Бежал, как все, сжимая в руках винтовку с пятью патронами, кричал, потом удар… Как выжил, он не знал и сам, потому как очнулся лишь в госпитале. Без правой руки, хорошо хоть, ампутировали ниже локтя. И без левой ноги. Плохо, что выше колена, но… Вторая-то нога совсем не пострадала, так что жить было можно.

Однако с учебой пришлось распрощаться, тяжело быть безруким скульптором. Да и запил тогда Михаил, крепко запил, потому как в Киеве под бомбежкой погиб отец, в оккупации сгинули мать и младшая сестра. Вдобавок старший брат пропал без вести в ржевской мясорубке. Последнюю рану нанесли в собесе, едва узнав о "художественной" профессии, моментально отказали даже в третьей[91] "рабочей" группе инвалидности, лишь рассмеялись прямо в лицо: — "Пачкать бумагу ты и одной рукой сможешь".

Так бы и опустился молодой ампутант на самое дно жизни, закончив путь в страшном Валаамском интернате[92], но вмешалась женщина. Не та, что Судьба, а вполне реальная девушка по имени Лиза. Может быть не слишком красивая, но с московской пропиской, а главное, ума и силы воли у нее хватило на двоих. Михаил не успел оглянуться, как появились согласие, любовь, и трое малышей. Даже работа нашлась по близкой специальности — гравировка памятников и несложные кладбищенские барельефы. Не самое интересное дело в мире, тюкать полированный кусок камня, сверяясь с фотографией очередного "безвременно усопшего", но оно принесло в семью немалый достаток. За два десятка лет Михаил Адамович заработал авторитет среди коллег, уважение начальников, отдельную очередь заказчиков, и… Весьма сомнительную славу изобретателя.

Пяти лет не прошло, как во время очередного обострения "выламывающего" пальцы артрита, профессиональной и неизбежной болезни гравера, он попытался создать "механического помошника", специальный станок, который мог бы переносить стандартные изображения типа "помним, скорбим" на камень. Принцип тогда был использован весьма простой: по углублению в заранее подготовленном шаблоне передвигался специальный щуп, связанный системой штанг с долотом, снабженном специальным пневматическим ударником, точь в точь, как на строительном отбойном молотке, только очень маленьком. Система работала, вот только ее сложность плохо соотносилась с результатом. С одной стороны, получалось заметно быстрее чем "руками", с другой — хватало брака, да еще обслуживание установки требовало немалого времени и заметных денег.

Через пару месяцев станок замер грудой металла в дальнем углу прицеховой территории, однако реальный эффект от его внедрения превзошел самый смелые ожидания. Семен, старший сын, редкий лентяй и раздолбай, не на шутку увлекся конструированием механизмов, подтянул учебу в школе, и таки поступил в МЭИ на факультет автоматизации промышленности и транспорта. Более того, доучившись до пятого курса и выйдя на преддипломную практику, он решил не искать легких путей в защите, а сделать что-то реальное, благо, редкий выпуск "Техники молодежи" обходился без рассказа о применении нового советского управляющего контроллера в той или иной отрасли народного хозяйства.

Черновая прорисовка гравировального автомата с отцом не выявила принципиальных проблем, научный руководитель не только поддержал проект, но и выделил аж двоих студентов-помощников. Даже автор журнальной статьи не подвел, в ответном письме описал все возможные вариант, подсказал, где, как и в какой комплектации лучше приобрести "ПК-0010". Благо, особым дефицитом они не являлись, и их, хоть с грехом пополам, но отгружали с завода всем желающим. С другой стороны, заведующий Ваганьковским бюро похоронных услуг в автоматы и ЭВМ не верил совершенно, но против блажи мастера не возражал, скорее радовался и поощрял безобидное увлечение ведущего специалиста, лишь бы тот держался подальше от растущих день ото дня денежных гешефтов "кладбищенских жуков".

Вскоре работа закипела в полную силу. За считанные дни сын и его друзья-однокурсники довели гравировальный станок от кульмана до воплощения в металле. Механическая часть не блистала оригинальностью, на подготовленную глыбу камня ставилась рамка из алюминиевых профилей, по которой вправо-влево и вперед-назад могла двигаться каретка с рабочим инструментом, иначе говоря, миниатюрным долотом. С электроприводом особо возиться не пришлось, "ПК-0010" шутя управлял процессами при частоте "ударов" в полторы-две сотни герц, поэтому каретка просто катилась по поверхности гранита или мрамора, выбивая линию точек будущей картинки. По достижению "конца строки" инструмент переводился обратно в начало — чтоб продолжить процесс заново от датчика нулевого положения.

Для считывания изображений студенты, не особо задумываясь, использовали принцип фототелеграфа, благо, после апрельской статьи "Юного техника" от 1959 года про него знали даже школьники. Обычная для серийных устройств разрешающая способность в пять линий на миллиметр казалась более чем достаточной, камень не лист мелованной бумаги на развороте "Советского Экрана", тогда как при помощи барабанных фототелеграфов по всему СССР передавались не только документы и метеокарты, но и целые газетные полосы — для последующей печати в типографских офсетных машинах. Следуя пути наименьшего сопротивления, молодые конструкторы "разжились" запчастями от ФТА-М2 "Нева", и самым простейшим образом подключили фотоэлемент к контроллеру. Благо, никакого согласования скоростей не требовалось, "ПК-0010" мог накопить результаты тысяч точек, и выступал своеобразным буфером между двумя частями установки.

Последним принципиальным вопросом оказалось точное согласование частоты ударов долота в камень и скорости движения каретки. Впрочем, и тут контроллер не подвел, едва ли не все удалось решить исключительно программным путем, без использования паяльника, печатных плат и горы радиодеталей.

Остановись ребята на этой стадии, все было бы просто замечательно. Михаил Адамович и его коллеги получили бы спасение от рутины, и к ним — возможность заметно поднять скорость работы и заработки, по крайней мере до той поры, пока внедрение автоматических граверов не станет массовым поводом для новых отраслевых нормировок. Однако свойственный молодости перфекционизм захотел большего. И на считывающий барабан вместо выполненной тушью "подписи" легла фотография.

Первые эксперименты не внушали оптимизма. Долото честно повторяло картинку, вот только похожесть результата оставляла желать много лучшего, различимыми получались лишь общие контуры. Попытки решить проблему с помощью настройки уровня сработки фотодиода заводили в тупик, казалось, вот оно, по мере поворота регулировочного резистора из белого фона один за другим проступали первые разборчивые штрихи портрета, еще чуть-чуть, и… Всю картинку "заливало" чернотой. Парадокс, то что великолепно получалось у полиграфистов на бумаге, никак не выходило на камне. И тогда Семен сделал второй шаг — пустил в работу фотографию из газеты… Следующие два часа чуть не все мастера цеха наблюдали, как на камне, строчка за строчкой, появляется изображение, практически ни в чем не уступающее оригиналу.