451° по Фаренгейту. Повести. Рассказы - Рэй Брэдбери

по-тихому?

– Запросто! – фыркнул Джим. – Глядите, что у нас есть…

– У нас?

Джим небрежно кивнул и отодвинул со стены густые плети дикого винограда. Под ними открылись железные скобы, ведущие прямо к подоконнику Джима. Мистер Хеллоуэй тихо засмеялся, но внутри содрогнулся от внезапной острой печали.

– И давно это здесь? Впрочем, ладно, не говори. У меня в детстве такие же были, – добавил он и взглянул на затерянное в зелени окно Джима. – Здорово, конечно, выйти попозже… – Он остановил себя. – Но вы не слишком поздно возвращаетесь?

– Да нет. На этой неделе – первый раз после полуночи.

Мистер Хеллоуэй поразмышлял немножко.

– Полагаю, от разрешения никакого удовольствия бы не было, так? Еще бы! Тайком смыться на озеро, на кладбище, на железную дорогу или в персиковый сад…

– Черт! Мистер Хеллоуэй, и вы, что ли, тоже, сэр?..

– Еще бы! Но только – чур, женщинам ни слова. Ладно. Дуй наверх, и чтоб до следующего месяца про эту лестницу забыть!

– Есть, сэр!

Джим по-обезьяньи взлетел наверх, мелькнул в окне, закрыл его и задернул занавеску.

Отец Вилли глядел на ступени, спускавшиеся из звездного поднебесья прямо в свободный мир пустынных тротуаров, темнеющих зарослей, кладбищенских оград и стен, через которые можно перемахнуть с шестом.

– Знаешь, Вилли, что мне горше всего? – задумчиво обратился он к сыну. – Что я больше не в состоянии бегать, как ты.

– Да, сэр, – ответил Вилли.

– Давай-ка разберемся, – предложил отец. – Завтра сходим, еще раз извинимся перед мисс Фолей и заодно осмотрим лужайку. Вдруг мы что-нибудь не заметили, пока лазили там с фонарями. Потом зайдем к окружному шерифу. Ваше счастье, что вы вовремя появились. Мисс Фолей не предъявила обвинение.

– Да, сэр.

Они подошли к стене своего дома. Отец запустил руку в заросли плюща.

– У нас тоже? – Он уже нащупал ступеньку.

– У нас тоже.

Мистер Хеллоуэй вынул кисет и набил трубку. Они стояли у стены; рядом незаметные ступени вели к теплым постелям в безопасных комнатах. Отец курил трубку.

– Я знаю. На самом деле вы не виноваты. Ничего вы не крали.

– Нет.

– Тогда почему признались там, в полиции?

– Да потому, что мисс Фолей почему-то хочет обвинить нас. А раз она так говорит, ну, значит, так и есть. Ты же видел, как она удивилась, когда мы через окно ввалились? Она ведь и думать не думала, что мы сознаемся. Ну а мы сознались. Знаешь, у нас и кроме закона врагов хватает. Я подумал: если мы сознаемся, может, они отстанут от нас? Так и вышло. Правда, мисс Фолей тоже в выигрыше – мы ведь преступники теперь, кто нам поверит?

– Я поверю.

– Правда? – Вилли внимательно изучил тени на отцовском лице. – Папа, прошлой ночью, в три утра…

– В три утра…

Вилли заметил, как вздрогнул отец, словно от ночного ветра, словно он знал уже все и только двинуться не мог, а просто протянул руку и тронул Вилли за плечо. И Вилли уже знал, что не станет говорить больше. Не сегодня. Может быть, завтра, да, завтра, или… послезавтра, когда-нибудь потом, когда будет день и шатры на лугу исчезнут, и уродцы оставят их в покое, думая, что достаточно припугнули двоих пронырливых мальчишек, и теперь-то уж они придержат язык за зубами. Может, пронесет, может…

– Ну, Вилли, – с усилием выговорил отец. Трубка погасла, но он не заметил. – Продолжай.

«Нет уж, – подумал Вилли, – пусть лучше нас с Джимом съедят, но больше чтоб никого. Стоит узнать – и ты в опасности».

Вслух же он сказал:

– Пап, я тебе через пару деньков все расскажу. Ну точно! Маминой честью клянусь!

– Маминой чести для меня вполне достаточно, – после долгого молчания согласился отец.

28

Ах, как хороша была ночь! От пыльных пожухлых листьев исходил такой запах, будто к городу вплотную подступили пески аравийской пустыни. «Как это так, – думал Вилли, – после всего я еще могу размышлять о тысячелетиях, скользнувших над землей, и мне грустно, потому что, кроме меня, ну и еще, быть может, отца, никто не замечает этих прошедших веков. Но мы почему-то даже с отцом не говорим об этом».

Это был редкостный час в их отношениях. У обоих мысли то кидались по сторонам, как игривый терьер, то дремали, словно ленивый кот. Надо было идти спать, а они все медлили и выбирали окольные пути к подушкам и ночным мыслям. Уже настала пора сказать о многом, но не обо всем. Время первых открытий. Первых, а до последних было еще так далеко. Хотелось знать все и ничего не знать. Самое время для мужского разговора, да только в сладости его могла затаиться горечь.

Они поднялись по лестнице, но сразу разойтись не смогли. Этот миг обещал и другие, наверное, даже не такие уж отдаленные ночи, когда мужчина и мальчик, готовящийся стать мужчиной, могли не то что говорить, но даже петь. В конце концов Вилли осторожно спросил:

– Папа… а я хороший человек?

– Думаю, да. Точно знаю – да, – был ответ.

– Это… поможет, когда придется действительно туго?

– Обязательно.

– И спасет, когда придется спасаться? Ну, если вокруг, например, все плохие и на много миль – ни одного хорошего? Тогда как?

– И тогда пригодится.

– Хотя ведь пользы от этого не очень-то много, верно?

– Знаешь, это ведь не для тела, это все-таки больше для души.

– Слушай, пап, тебе не приходилось иногда пугаться так, что даже…

– … душа уходит в пятки? – Отец кивает, а на лице – беспокойство.

– Папа, – голос Вилли едва слышен, – а ты хороший человек?

– Я стараюсь. Для тебя и для мамы. Но, видишь ли, каждый из нас сам по себе вряд ли герой. Я ведь с собой всю жизнь живу, знаю уж все, что стоит о себе знать.

– Ну и как? В общем?

– Ты про результат? Все приходит, и все уходит. А я по большей части сижу тихо, но надежно, так что, в общем, я в порядке.

– Тогда почему же ты несчастлив, папа?

Отец покряхтел.

– Знаешь, на лестнице в полвторого ночи не очень-то пофилософствуешь…

– Да. Я просто хотел узнать.

Повисла долгая пауза. Отец вздохнул, взял его за руку, вывел на крыльцо и снова разжег трубку. Потом сказал неторопливо:

– Ладно. Мама твоя спит. Будем считать, она не догадывается о том, что мы с тобой беседуем здесь. Можем продолжать. Только сначала скажи, с каких это пор ты стал полагать, что быть хорошим – и значит быть счастливым?

– Со всегда.

– Ну, значит, пора тебе узнать и