Без тормозов. Мои годы в Top Gear - Джереми Кларксон

И вот, в один замечательный денек, подъезжая к Биаррицу на скорости не то 100, не то 160, а может, и 60 км в час, я услышал какой-то странный шум. Ну, понятно, как человек, привыкший к современным машинам, я никак не отреагировал, и не реагировал вплоть до той минуты, когда заметил, что температурная стрелка, согнувшись будто крючковатый палец, уже вываливается за край шкалы. Черт! И в довершение моих бедствий масляный манометр показывал ту самую цифру, с которой бывшие ведущие Top Gear заканчивают игру в «Слабом звене». Единицу.

Даже я, смыслящий в механике не больше визигота, сообразил, что дело неладно, скатился с дороги в реновский сельский гараж и пошел искать «Мастера».

У мастера не было ни берета, ни Gitanes в зубах, но он так вышагивал взглянуть, что там приключилось у англичашки, что мой взор тут же дорисовал ему и то и другое. Однако едва он завидел, какая у меня машина, так и расплылся от удовольствия. И в ту же секунду приобрел способность, только что недоступную, говорить на безупречном английском.

Он повел меня в гараж показать свои личные авто: Mark 2, Mark 10 и ХК120. А едва мы оттуда вышли, подкатил на ХК150 его приятель, проезжавший мимо и оказавшийся председателем французского клуба обладателей старинных Jaguar.

Обрадовался ли я такому везению? Да. Понял ли, что случилось с моей машиной? Ни фига. Но они ее починили и ничего с меня не взяли.

Сказать по совести, это и были все мои поломки. Не так уж плохо на 32 000 км.

А вот плохо было то, что считается у Е-Туре нормальным: передок отказывается поворачивать, куда мне нужно. Рулевое управление кажется намертво забетонированным. А крыша, которая отрубает тебе пальцы или распарывает сиденья? Иногда то и другое, но уж одно-то обязательно.

Или вот музыка. Я установил CD-плеер, не сообразив, что гнездо магнитолы устроено рядом с печкой, которая работает постоянно: удобно, когда стоишь в пробке посреди Мадрида, а на дворе август. Но палящее солнце, лупящее мне в плешь, — еще пустяки по сравнению с дикой болью от прикосновения к вынутому из плеера диску. Кончики пальцев у меня запросто могли бы обуглиться, если бы их прежде не отсекло крышей.

Но смотрите. Это все простые задачи, с которыми можно легко разобраться, если взяться за возрождение Е-Туре. Или Mustang. Или Ferrari Daytona. Оставьте нетронутым дизайн, но замените все остальное. Получится как «Сержант Пеппер» на компакт-диске. То есть чотко.

Если вы захотели посмотреть мой фильм с тем Jaguar, он называется «Познакомьтесь с соседями» и скоро пройдет по телевидению.

Март 2002 года

Impreza Turbo

Удивительно, но факт. В Индии Top Gear смотрит больше народу, чем в Британии живет. Да-да, каждую неделю на субконтиненте лучшая в мире программа о машинах собирает у экранов более 60 миллионов зрителей.

Примерно так же обстоит дело и на Ближнем Востоке. Потому, прилетев вчера в Дубай, я готовился уже в аэропорту отбиваться от толпы охотников за автографами.

Охотников не было. Ну и ладно. Значит, поджидают в отеле. Там будут сотни и сотни капающих слюной фанов, выстроившихся в очередь знакомиться с автомобильным гуру из метрополии.

Служащий проводил меня в номер, объяснил, как выйти в Интернет, как задвинуть шторы, не вставая с постели, и что джакузи поможет мне расслабиться после долгого перелета. Затем, заметно нервничая, спросил, не могу ли я расписаться.

«Без проблем», — ответил я, схватив карандаш и клочок бумаги. Подсмотрев на бейджике его имя, начертал: «Ахмеду с наилучшими пожеланиями от Джереми Кларксона».

Он как будто растерялся и, вежливо покашляв, сказал: «Э-м, нет, я имел в виду, не могли бы вы расписаться в регистрационном бланке».

Это меня убило. Я понял, что живу в мире, оторванном от реальности, и нужно срочно вскочить в автобус или броситься в метро, чтобы вернуться в «настоящую действительность».

Поэтому вчера, катясь по Риджент-стрит в Лондоне, я и головы не повернул, не говоря уже о том, чтобы идиотски скалиться в объектив, когда японец на тротуаре принялся снимать меня на хайтековскую азиатскую камеру из тех, что одновременно и телефон, и компьютер, и Интернет, и жилище.

Однако постойте. А зачем он меня снимает? Top Gear никогда не пользовалась особой популярностью в Японии. Этот парень не знает, кто я такой. Но раз ему интересен не я, значит, заинтересовала… машина.

Мои подозрения подтвердились через 200 метров, когда меня начал фотать другой японец в таком же пальтишке Barberry и с таким же телефон-интернет-WAP-дом-гараж-компьютер-фотоаппаратом. Я не верил собственным глазам. В двух шагах от Пикадилли, одной из самых знаменитых площадей мира, эти ребята, забив на рекламы Coca Cola и статую Купидона, снимали Subaru WRX STI GTi IT безбашенную Xi RS Turbo AWD Impreza.

He буду темнить. На гоночной трассе, при самом рваном сцеплении с дорогой, если за шины плачу не я, а рулит Тифф, тогда да — Mitsubishi Evo MMCVII лучше, но в повседневном обиходе, будьте спокойны: Subaru — абсолютный и полный восторг. Она ох…нная.

Но все же она ведь не шедевр живописи, верно? Будь вы японцем на каникулах в Англии с ограниченным запасом пленки в вашей WAP-интернет-гараж-камере, вы бы скорее тратили кадры на Бленхеймский дворец и Биг-Бен, а не на Subaru WRX STI GTi IT безбашенную Xi RS Turbo AWD Impreza.

Ну то есть спойлер сзади, наклейки на бортах, розовый кузов, короче, все как надо. Наверное, оставшиеся в Японии не совсем так представляют себе старую добрую Англию?

Но есть в «скуби» какое-то техническое волшебство, заставляющее японцев фалломорфировать от возбуждения. И это любопытно, потому что пятью днями раньше я катался по Лондону на новом BMW 7-й серии. Ну да, бортовой компьютер, все дела, 700 функций, Крис Бэнгл[68], восемь цилиндров. Но взглянул ли Тодзё на нас хоть мельком? Черта лысого. С точки зрения его панорамника я с тем же успехом мог ехать на невидимой машине.

Зато черные братки впадали в исступление. Сколько их ни попалось мне от Elefant and Castle до глухих дебрей Бэлхэма, все реагировали так, будто я еду на самом Бобе Марли.

Один водитель автобуса соскочил с сиденья, распахнул дверь и уставился на нас, что твоя Луна в тропиках. Вот уж понравилась человеку машина.

Я слышал, с тех пор, как некий рэпер в Штатах, не помню фамилии, купил Lexus, в южном Лондоне самой шикарной тачкой считается LS430. Но поверьте мне: ничто, даже косяк размером с Али Джи и в форме Али Джи, не воодушевляет ту публику, как 7-я серия. Царь царей Второй после Хайле Селассие[69]. Раста-паста для души. Для черных пацанчиков она то же, что Volvo для ребят в шляпах и с кудряшками из Стоук-Ньюингтона[70].

В то же время в Саутхолле, центре индийской общины Лондона, на меня обратили бы не больше внимания, чем на кусок собачьего дерьма.

Для тамошних обитателей существует лишь одна машина — Nissan Bluebird. А если у тебя дела пошли в гору, тогда — любая рухлядь, но чтоб с трехконечной звездой на капоте. Все равно: хоть СС, хоть дизельный купе С-класса с виниловой обивкой сидений и резиновыми ковриками: для Джонни Индуса хоть какой Benz лучше любого не-Benz. И точка. A 600 CL — вообще не машина. Это божество.

Ну а где же в нашем этнопопурри белый человек? Ну, если честно, то на велике: крутит педали в свое административное здание, где проведет рабочий день, грезя о новых транспортных схемах, пробочных налогах, автобусных полосах, фотофиксаторах, эвакуаторах и новых нормах промилле, при которых лишают прав, если нечаянно проехал мимо киоска с ромовыми бабами.

Мультикультурная Британия? Я за.

Май 2002 года

Дания

Полагаю, вполне справедливо будет сказать, что в автомобильном смысле Дания никогда не была заметной страной. Да и вообще, если подумать, вряд ли она внесла заметный вклад хоть в какой-то области. Кажется, я там разок был и вроде даже кое-что вспоминаю: много коров. Может, Ганс Христиан Андерсен был фризом?

Знаете, раньше, когда бывало совсем, ну совсем уж нечего делать, я принимался гадать, в чем вообще смысл Дании. Но теперь я знаю ответ. BoCart.

Это такой карт-внедорожник, который делают в городке с названием, будто выскочившим из-под пальцев человека, без разбору молотившего по клавишам пишущей машинки. Своего рода современная Honda Pilot.

С той разницей, что Pilot делали в основном для американцев, и, соответственно, за тучей предупреждающих сигналов ты не видишь, куда едешь. Каждый дюйм шасси там залеплен надписями, оповещающими водителя, что если он поедет быстро, то убьется, что если сядут больше одного человека, все умрут от чумы, а если ты вздумаешь зарулить на крутой склон, то непременно активируешь ракетную шахту в Кентукки и вызовешь ядерную зиму, которая продлится тысячу лет.

BoCart, слава богу, не стращает нас мрачными пророчествами, хотя в справочнике — больше похожем на буклетик — кое-какие завуалированные угрозы найти можно. Например, там сказано, что не следует мыть аппарат, пока он находится в движении, хотя не говорится, каковы будут последствия.