Кентуки - Саманта Швеблин

листик и понюхал. Было непривычно рассматривать растения в одиночестве – на этот раз кентуки не крутился у него под ногами. Выходные они провели вместе, и все было отлично, но в воскресенье после обеда что-то пошло не так, а что именно, Энцо понять не смог и с тех пор крота больше не видел. Он звал его, поливая последнюю грядку. Называл и кротом, и Кенту, и Мистером… Потом вернулся в дом, заглянул под стол, подошел к большому окну, где Мистер любил подолгу стоять, крутя головой туда-сюда, возможно провожая взглядом какого-нибудь прохожего. Посмотрел, нет ли крота у ножки дивана, куда Энцо было трудно добраться и где Мистер нередко устраивался, давая понять, что пора бы включить телевизор – канал RAI[3].

– Вы что, собрались позаниматься итальянским, Мистер? – спрашивал Энцо, заметив его там.

Он включал кроту телевизор и принимался отыскивать нужный канал и нужную программу. Когда на экране наконец появлялись женские задницы, груди и раздавались вопли, кентуки начинал похрюкивать, а Энцо с улыбкой слушал его.

В семь сорок Лука, уходя из дому, по своему обыкновению, на прощание громко хлопнул дверью. Его мать уже сигналила, сидя в машине, и у мальчика оставалась пара минут на то, чтобы проглотить остатки молока, натянуть кроссовки, надеть рюкзак, поцеловать отца и выскочить на улицу. Если он задержится хотя бы еще на минуту, она начнет трезвонить в дверь, а этого и отец и сын желали любым способом избежать.

Энцо опять позвал крота. Его не было ни в столовой, ни в других комнатах. К несчастью, отношения между мальчиком и кентуки оставляли желать лучшего, и Энцо боялся, как бы сын в очередной раз не запер его где-нибудь, чтобы помешать добраться до зарядного устройства. Энцо вернулся на кухню, потом отправился в теплицу. Но и рядом с домом кентуки не увидел.

Накануне Энцо устроил для крота прогулку по историческому центру города. Но на сей раз не поставил его к заднему стеклу, а устроил на сиденье рядом с водительским местом, подложив туда пару подушек. Пристегнул ремнем безопасности, потом взял замшевую салфетку для ветрового стекла и на всякий случай протер Мистеру глаза, чтобы тот лучше все видел. По дороге Энцо из машины показал ему башню Ла-Рокка и церковь Санта-Мария-делла-Реджиа. Потом они медленно проехали вдоль канала, мимо небольшого фермерского рынка, который работал в первые выходные каждого месяца. Энцо полагал, что любому иностранцу захотелось бы посмотреть такой маленький, но красивый городок, как этот. Затем он остановился за площадью Джакомо Маттеотти, так как решил на минутку заглянуть в аптеку и поздороваться со своим другом Карло. Крота он прижал к груди левой рукой, как обычно носил покупки.

– Вот уж не ожидал! – воскликнул Карло, заметив друга на пороге аптеки.

Энцо поспешил объяснить, что кентуки принадлежит сыну, а придумали все это его бывшая жена и психологиня. Он поставил Мистера на прилавок, чтобы тот мог свободно погулять. Карло не отрывал от него глаз.

– А сами-то они чем так уж заняты? – спросил Карло. – Почему собаку всегда приходится выгуливать именно главе семейства?

“Сами они” исчезали с четверга до воскресенья, подумал Энцо. На эти дни мальчик перебирался к матери, а Энцо оставался один на один с кентуки. Он улыбнулся, не ответив на вопрос друга. Они выпили на двоих банку пива, которая всегда имелась у Карло в одном из холодильников. Затем еще немного поболтали.

Направляясь к своей машине, Энцо увидел старушку, пересекавшую площадь. На поводке она вела за собой кентуки. Время от времени старушка раздраженно дергала за поводок. Потом останавливалась, поджидала своего питомца и начинала его распекать. Энцо уже доводилось встречать в Умбертиде других кентуки, правда нечасто. Например, в школе, где учился Лука, или в местном отделении банка, где платят за коммунальные услуги, но ему впервые пришла в голову простая мысль: кому-то, кто не знает, что за этим зверьком скрывается другой человек, владельцы кентуки кажутся очень странными, даже еще более сумасшедшими, чем те, что ведут беседы с домашними животными или растениями. Они с Мистером сели в машину, но оба продолжали пялиться на старуху с ее кентуки. Теперь каждый из тех двоих тянул поводок в свою сторону.

Возвратившись домой, Энцо навел порядок на кухне, собрал вещи сына, разбросанные по гостиной, и отнес к нему в комнату. Там творилось бог знает что, но отец не особенно наседал на Луку в том, что касалось чистоты, поскольку хорошо помнил, как мало было пользы от того, что собственная мать день и ночь пилила его. Значит, вряд ли подобные накачки подействуют и на Луку. Случалось, Мистер толкал перед собой брошенный на кухне носок, пока не возвращал в детскую комнату, или с невероятным терпением по одному сгребал в отдельные кучки конфетные фантики, валявшиеся по всему дому, чтобы их легче было потом собрать. Энцо наблюдал за кротом, удивляясь такому трогательному рвению. Когда Лука был дома, Мистер следовал за ним повсюду, но на некотором расстоянии, чтобы не злить мальчишку. Крот не тыкался ему в ноги и не старался иным способом привлечь к себе внимание Луки, чтобы тот задал ему какой-нибудь вопрос или показал, куда спрятал зарядку, то есть вел себя совсем не так, как с Энцо. Наверное, потому что кентуки отлично знал: Лука оттолкнет его, или запрет где-нибудь, или, как он с некоторых пор частенько поступал, поставит на полку, откуда крот сам слезть не сможет, и будет ждать, пока его найдет Энцо. Однако Мистер оказался верным сторожем и позволял себе отдых – смотрел RAI или стоял у окна, – только когда мальчика не было дома. Если Энцо отправлял Луку делать уроки, а тот отвлекался и бездельничал, Мистер спешил к отцу и давал ему знать, что не все обстоит благополучно. Если Лука засыпал, смотря по телевизору сериал, кентуки опять же мчался к Энцо, и отец сразу понимал, что случилось, брал мальчика на руки, относил в спальню и укладывал в постель.

Судя по всему, Мистер отлично усвоил свои обязанности и вел себя совсем как второй отец Луки, так что Энцо проникся к нему за это благодарностью. Непонятно, бедным или богатым человеком был их кентуки в своей другой ипостаси, но у него, вне всякого сомнения, имелась масса свободного времени. Какой образ жизни вел Мистер там у себя на другой стороне? Казалось, ничто не отвлекало его от присутствия в доме Энцо и Луки. Крот оставался с ними с утра до самой ночи. По пальцам можно было пересчитать случаи, когда Энцо заставал его на зарядном устройстве среди