История человечества. Россия - Владимир Сядро

Известность и авторитет изобретателя безграничны. Когда надо было лететь в Ливию, Муаммар Каддафи впервые за много лет дал коридор российскому самолету, узнав, что на его борту находится знаменитый создатель АК. Израильский оружейник Узи Гал сказал однажды конструктору: «Вы среди нас самый непревзойденный и авторитетный». А в некоторых странах Африки мальчикам даже имя дают Калаш, веря, что малыш вырастет сильным и смелым.

Родился будущий гений 10 ноября 1919 г. в поселке Курья, Алтайского края. Рос хилым, часто болел, и в шесть лет чуть не умер (из 19 детей Калашниковых выжили только 8). Уже и дышать перестал. Отец, Тимофей Александрович, позвал плотника, и тот приступил к изготовлению гробика. Но как только мастер застучал топором, малыш стал подавать признаки жизни. Мать, Александра Фроловна, потом не раз говорила соседкам, что Миша родился в рубашке и вырастет счастливым. При этом почему-то показывала на икону в углу. Сын решил, что внутри ее лежит заветное одеяние. Оставшись один, разобрал святыню, но рубашки не нашел.

С самого раннего детства он был приучен к труду. Работящая семья содержала свое большое хозяйство в достатке. В 1930 г. во время коллективизации Калашниковых, в числе других «кровопийц», раскулачили и выселили в необжитые места Сибири. В тот же год надорвался, корчуя пни, и умер отец. Несмотря на полуголодное существование, детям была предоставлена возможность учиться в школе. Учителя были в основном ссыльные политические переселенцы с университетским образованием. С третьего класса Миша писал стихи и даже пьесы, которые исполнялись учениками. Увлекался и техникой, что-то постоянно мастерил, разбирал и собирал.

После окончания школы Михаил уехал в Курью к замужним старшим сестрам и устроился работать на машинно-тракторную станцию. Как-то друг принес будущему оружейнику ржавый браунинг. Михаил спрятался на чердаке, разобрал его до винтика, очистил от ржавчины, снова собрал. Кто-то «настучал», и через несколько дней милиционер устроил Калашникову в милиции допрос: где и с какой целью «недобитая контра» прячет оружие. Юноша не сознался и тем спас от тюрьмы себя и друга. Потом браунинг пришлось тайком разобрать и разбросать детали в чистом поле. После этого случая друзья подались в соседний Казахстан на станцию Матай, где родной брат друга помог обоим устроиться на работу в депо. Михаил сначала работал учетчиком, а потом перевелся в Алма-Ату на должность технического секретаря в политотдел Туркмено-Сибирской железной дороги. Однажды многотиражка этой магистрали напечатала его стихи, за которые молодого поэта-комсомольца пропесочили на собрании. Оказывается, нужно было прославлять Родину и партию, а не писать про любовь и красоту озерно-степного Казахстана, где он с товарищами по работе охотился на уток и зайцев.

Осенью 1938 г. Михаила призвали в ряды Красной армии в Киевский Особый военный округ. Будучи курсантом танковой дивизионной школы младших командиров, он разработал и сделал инерционный регистратор для учета фактического количества выстрелов из танковой пушки. А еще – специальное приспособление к пистолету ТТ для повышения эффективности стрельбы из него через щели в башне танка и комбинированный счетчик учета моторесурса танка. 19 января 1941 г. в окружной газете была опубликована статья о конференции армейских рационализаторов и изобретателей, в которой отмечался изобретенный курсантом

Михаилом Калашниковым счетчик. После его испытаний на боевых машинах командующий округом Жуков наградил башковитого сержанта именными часами. На одном из ленинградских заводов, куда командировали изобретателя, прибор предстояло запустить в серию. Опытный образец успешно выдержал все лабораторные испытания, о чем 24 июня 1941 г. в Главное бронетанковое управление РККА отправили соответствующий документ.

С августа 1941 г. Калашников участвовал в боях против немецких фашистов в должности командира танка, а в начале октября того же года под Брянском был ранен в плечо осколками и контужен. В госпитале у него и зародилась идея нового автомата. Михаил брал в госпитальной библиотеке техническую литературу, придумывал и вычерчивал в тетради детали будущего оружия. Ко времени выписки из госпиталя в шестимесячный восстановительный отпуск он уже имел эскизы для воплощения идеи в металл.

Вместо дома танкист поехал на станцию Матай, где работал до войны. Здесь за три месяца в кустарных условиях мастерских паровозного депо при помощи старых друзей и с позволения начальника он изготовил свой первый пистолет-пулемет. Там же Михаил познакомился со своей будущей гражданской женой, которая позже родила сына. С готовым макетом автомата начинающий оружейник отправился в Алма-Ату. И здесь его… задержал патруль. Старший сержант сидел на гауптвахте, пока выясняли, что за неизвестное оружие при нем и где он его взял. В лаборатории Московского авиаинститута, находящегося в Алма-Ате в эвакуации, пистолет-пулемет был доработан. После положительного отзыва академика А. А. Благонравова – большого авторитета в области стрелкового оружия – 8 июля 1942 г. Калашникову открылся путь к профессиональной конструкторской работе.

В Главном артиллерийском управлении РККА обратили внимание на творческие способности молодого человека, даже не имеющего высшего технического образования, и направили его на Центральный полигон стрелково-минометного вооружения в Коломну. Здесь в конструкторском бюро Калашников познакомился со своей будущей законной женой Катей, имевшей маленькую дочь Нелю. Екатерина Моисеева работала техником-конструктором и выполняла чертежи для Миши.

Старший сержант продолжил работу над совершенствованием своего пистолета-пулемета, затем сконструировал ручной пулемет и самозарядный карабин. И все его образцы не выдержали полигонных испытаний. После этого поражения некоторые коллеги говорили Калашникову, мол, куда тебе, самоучке без образования, тягаться с мэтрами отечественного вооружения? Займись чем-нибудь другим! Но молодой конструктор верил в себя, а проделанная работа послужила ему хорошей базой для создания в будущем автомата АК-47.

В 1945 г. набравшийся опыта оружейник в числе других начал создание автомата под патрон образца 1943 г. На следующий год все ведущие конструкторы из Тулы, Коврова, Ижевска – Шпагин, Дегтярев, Симонов, Горюнов, Федоров, Токарев и другие представили свои детища для полигонных испытаний. И среди этих генералов и высших офицеров – малоизвестный, невысокого роста старший сержант. Он усовершенствовал и внедрил в свою конструкцию оригинальную новинку – принцип использования части пороховых газов для автоматического отведения затвора и выбрасывания стреляных гильз из патронника. Это позволяло вести скоростной огонь как одиночными выстрелами, так и очередями. Среди отобранных трех лучших, его автомат был рекомендован комиссией для окончательной доводки и участия в повторных испытаниях. Калашников со своими помощниками, работая сутками напролет, перекомпоновал и значительно упростил устройство, уменьшил вес и повысил надежность изделия.

Уже в 1947 году накануне решающего экзамена на полигоне генерал Дегтярев, ознакомившись с образцом АК, заранее поздравил 28-летнего конкурента с победой. Образец Калашникова успешно прошел все испытания. Даже после замачивания в болотной жиже и «купания» оружия в песке сильно загрязненный автомат без задержки отстрелял весь магазин. Авторитетная комиссия рекомендовала его для принятия на вооружение.

На мотоциклетном заводе «ИЖМАШ» была изготовлена первая партия автоматов для испытаний в войсках. Через очень короткое время стало ясно, что именно такое удобное в эксплуатации и безотказное автоматическое оружие и нужно солдату. В начале 1949 года вышло правительственное постановление о принятии автомата АК-47 на вооружение и о его массовом выпуске на Ижевском машиностроительном заводе. Тогда же его изобретателя наградили Сталинской премией – 150 тыс. рублей и вручили орден Красной Звезды.

Еще в 1948 году Михаил Тимофеевич переехал с семьей на постоянное жительство в Ижевск, где в тот же год и родилась их общая с Екатериной Викторовной дочь Елена, а в 1953 г. – еще одна дочь Наташа. Глава семьи очень хотел сына. Даже когда узнал, что родилась девочка, называл ее Васенькой.

Через три года Калашников привез из Казахстана четырнадцатилетнего Витю – сына от первой (гражданской) супруги, скоропостижно скончавшейся. Виктор был одного возраста с первой дочерью Екатерины Викторовны, Нелей. Так и образовалась довольно сложная по составу семья из шести человек. Все заботы о семейном быте по причине постоянных командировок и занятости мужа легли на плечи жены.

В 1958 г. за модернизацию автомата АКМ и создание ручного пулемета РПК М. Т. Калашникову присвоили звание Героя Социалистического Труда. А в 1964 г. – Ленинскую премию. В 1971 г. традиционные конкуренты Михаила Тимофеевича и «Ижмаша» – туляки – высоко оценили его творческие достижения и преподнесли ему приятный сюрприз: по совокупности исследовательско-конструкторских работ и изобретений без защиты диссертации ученый совет Тульского политехнического института присвоил М. Т. Калашникову ученую степень доктора технических наук. Беспрецедентный случай!