Знак кровоточия. Александр Башлачев глазами современников - Александр Бельфор

Спасибо, в этом Мире есть еще Овцы Твои, Господи…

В общем, пафосный концерт все же состоялся. Был балет-ный спектакль «Странник», раскритикованный неподготовленной аудиторией за длинноту и плавность повествования, «Время колокольчиков» в исполнении казацкого хора в национальных одеждах. «Мрррак!» - справедливо скалились волки. - «Сопливая молодежь, клоуны и никому ненужные старперы, зависшие в прошлом веке!» Группа «Чайф» так и не вышла из гостиницы, не получив положенного гонорара. Зато в БКЗ прибыл благостный БГ, не заявленный в афише, «Король и Шут» отыграли сет на свой страх и риск. Фоменко, Борзыкин и «Нате!» очень круто делали свое дело. Великолепные Троицкий с Липницким были великолепны.

А Леша Болотин просидел весь день в другой, неоплаченной гостинице - в залог собственной финансовой несостоятельности.

Почему же так трудно все - когда дело касается Башлачева?!

Концерт снимал Пятый канал ТВ. В организационной панике я забежала в автобус к телевизионщикам - и там, на маленьком мониторе узрела фрагмент башлачевского выступления, он пел: «Разуж объявился в аду, так и пляши в огне!»

Кажется, я снова что-то поняла о себе. И о разных хороших людях. И о нем. О том, чего он НЕ ХОТЕЛ. Совсем.

Центр города был плотно завешан билбордами и афишами концерта - огромными портретами Башлачева, хэд-лайнеры казались довольно увесистыми, билеты - относительно недорогими. Но народу в зале было - мало! Мало проданных билетов. Почему?.. Что, забыли Башлачева? Просто лень? Есть дела поважнее? «Солянка, никого толком и не услышать, хэдлайнеры сыграют по двадцать минут, а все остальное время - молодежные сопли». Скучно. И лень. Или дело в чем-то другом? Где-то в другом месте собака порылась, как говорит один хороший человек Александр Голев.

Кстати, о нем и речь. Когда готовили этот злосчастный концерт в БКЗ, стал ко мне названивать, естественно, по наводке Задерия, один натурально сумасшедший - Александр Голев. Говорит: «Непременно надо встретиться, у меня важный разговор». Я кричу в трубку: «Товарищ, вы что?! У меня концерт на носу, какие встречи?!» Он продолжает настаивать. В общем, очень настойчивый хороший человек.

Рано или поздно, а, надеюсь, все-таки вовремя, мы встретились. Оказалось, он инициатор создания Фонда имени Александра Башлачева. Ничего так?.. О его художественных хождениях по мукам можно будет прочитать в конце нашего совместного художественно-журналистского изыскания.

Здесь, в его начале, я хочу сказать еще раз: «Спасибо Тебе, Господи, за овцу Твою, Александра Голева». Башлачев третий раз постучался ко мне. Он сказал: «Настя, это Саша». Я долго думала, а потом ответила: «Ок. Нам по пути».

Однозначно, Александр Голев сделал много полезного для того, чтобы словосочетание «Александр Башлачев» не соскальзывало с поверхности этого Мира, не таяло, не расщеплялось на знакомые буквы - фестивали памяти, концерты, конкурсы, какие-то мало-мальские деньги на памятник, эта книга, в конце концов…

Я хочу сказать, что он точно любит Башлачева, несмотря на то, что умудрился настроить против себя и его родственников, и монстров рок-н-ролла - своей неадекватной настойчивостью в стремлении к торжеству Царства Истины. Сейчас совсем не хочется быть циничной… К сожалению, живя в «свободной стране» мы все еще мыслим совэцкими шаблонами: раз «благотворительный фонд», значит, явно бабло отмывают, тупо хотят заработать, собсвенным пиаром занимаются на хребте чужой славы! Есть о чем потолковать волкам. Только не о любви…

«И я не погрешу против истины, согрешив за нее. Ведь я тебя люблю, я тебял7облю».

Александр Голев любит Башлачева. Может быть, любит так, как никто из нас с вами. Любит и ненавидит, как свое отражение в зеркале. Но это тоже отдельная история - его НОПТ -некоторый опыт постижения (преодоления) творчества Башлачева, другая книга. Рано или поздно, а хочется думать, вовремя, вы и до нее доберетесь, неравнодушные овцы Господнего стада. (Прошу прощения за нелестные ассоциации с образом. Но это все - плесень цивилизации. Овца - светлый зверь!)

Вместе с Александром Голевым мы сделали третий большой концерт, квартирник под открытым небом, фестиваль-праздник «Поэты идут». День города! Они же братья-близ-нецы, Питер и Башлачев. Юра Наумов прилетел из Америки, Троицкий с Липницким представляли свой фильм на кухне творчества, одновременно работали четыре открытые площадки: поэты, Митьки, театрализованное дефиле Наташи Пивоваровой, дети… И так же - мимо. Полупустой Измайловский сад, проданная - за долги - квартира Голева, обиды, недосказанность-недопонятость-недоделанность.

Ничего-ничего… Через тернии, говорят, к звездам. Тот, кто однажды осознал свой путь, не сворачивает.

Большой питерский концерт к пятидесятилетию Башлач-ва мы решили не делать. Те, кому это действительно было нужно, втретились в Череповце…

Какова будет презентация нашей книги? Бог весть.

Мы сотворили свое «доброе и полезное дело», собрали свидетельства и истории друзей-товарищей о жизни и творчестве Александра Башлачева. Книга о Башлачеве?.. Сложности самоопределения, стремление к личной свободе, безрассудство, тернии и лавры. Это во многом характерная история поэта и музыканта, рассказанная его современниками. Так же в книгу вошли размышления и стихи «наследников художественной идеи» - сегодняшних прогрессивных авторов. Но это все текст для пресс-релиза…

Я утверждаю: наша книга пропитана болью и любовью читателей и слушателей, а это и есть подлинное свидетельство потребности в творческой единице, в Большом Поэте, иными словами, в Герое, способном изменить Мир к лучшему. Воспоминания современников и наследников где-то сердечны, где-то прохладны и суховаты. Но их внахлест перекрывают живые, человеческие эмоции - по-моему, это так по-баш-лачевски! С нами говорят разные хорошие люди! И это не только новые рок-величины, вроде Александра Васильева и Дианы Арбениной, но и «сопливая молодежь», для которой словосочетание «Александр Башлачев» - не пустой набор знакомых букв, молодежь, не заставшая Башлачева, не поспевшая за ним в реальности, но знающая его - высшим знанием постижения на расстоянии. Это те, кто верит, надеется и любит. Они - сегодняшняя жизнь Поэта. Пока они говорят о нем, так страстно и путано, так романтично и пафосно, он будет здесь. Здесь будет жизнь и продолжение жизни.

Только так настоящее соединит прошлое с будущим.

«Я тебя люблю. И в облака гляжу свысока».

Я отвечаю за их эмоции, мне за них не стыдно. Они - кро-воточие, кровь Башлачева, разбрызганная, пущенная по Миру. Эти молодые овцы, эти разные хорошие люди его поняли, они и есть его ЛЮБОВЬ.

ЧАСТЬ I

Зима 2007 года. Москва. Возвращаюсь в Питер. Только что второй раз побывал у Артема Троицкого. Очередная эйфория оттого, как встретил меня этот человек, понял и поддержал. Первые шаги на этом поприще - никого и ничего не знаю, полон самых честолюбивых устремлений и начинаний. Эта полнота мешала мне видеть мир таким, какой он есть - то, каким он мне представился через три года. Мир перевернулся? Нет, перевернулись мои о нем представления.

Я был и слаб и уязвим,

Дрожал всем существом своим,

Кровоточил своим больным Истерзанным нутром…

В. Высоцкий

Светлое оказалось темным, известное - неизвестным, добро и зло… Чем они отличаются друг от друга? все смешалось и все встало на свои места. На время, для того, чтобы через год все снова поменялось на противоположное? Пусть все летит в тартарары, самое главное - не изменится никогда мое отношение к творчеству Александра Башлачева! Так думал я тогда. Что я думаю сейчас?

Книга - для того, чтобы разобраться в вопросах, которые на протяжении жизни приобретают все большую остроту и неразрешимость. Приходят ответы и на смену отработанным вопросам встают полчища новых и новых. Книга для того, чтобы найти в себе силы по-прежнему искать в этом чуждом и враждебном мире своих единомышленников и сторонников? Книга - для того, чтобы… Книга - кусок дымящейся совести по Пастернаку. Пусть будет книга…

Пришедшая мысль о книге зимой 2007 г. в Москве отпечаталась в голове навсегда: я никому не доверю написать книгу об Александре Башлачеве. Через три года вспоминаю и диву даюсь: почему именно в такой формулировке, а не в другой - пришла ко мне эта мысль? До сих пор не могу понять. И вряд ли уже пойму. Что позади? Майский фестиваль в Молодежном театре, первое близкое знакомство с Юрой Наумовым. Первый человек, который меня поддержал и одобрил. Затем - встреча с Фирсовым и Троицким в «Астории»: Фонду Александра Башлачева быть!

Что впереди? Встречи с интереснейшими людьми нашего времени, организация фестивалей, посвященных творчеству выдающегося поэта конца XX века, работа над книгой, работа над созданием общественной организации. Работа по внедрению в сознание моих современников всех моих открытий и озарений. Наивный мечтатель! Пафос «прыгает в окна и ломится в двери», ломится раз за разом в голову, а оттуда - в слова, а оттуда - к людям и сюда -на страницы этой книги. Пафос мешает общаться с людьми, мешает находить с ними общий язык. Куда деться от пафоса, когда говоришь о вечном, о самом важном, о жизни и смерти, о любви и ненависти, об истине и красоте? Опять и опять вопросы…