Тайны русской водки. Эпоха Михаила Горбачева - Александр Никишин

уж признаем это. Правда, вышло как-то не так, как задумывалось. Как сказал бы В.С. Черномырдин: «Хотели как лучше, а получилось как всегда». Но только ли на Горбачеве вина за это «как всегда»? Или на всех нас?

«Сват Иван, как пить мы станем,Непременно уж помянемТрех Матрен, Луку с Петром,Да Пахомовну потом…Поминать, так поминать,Начинать, так начинать.Лить, так лить, разлив разливом,Начинай-ка, сват, пора.Трех Матрен, Луку, ПетраВ первый раз помянем пивом,а Пахомовну потомПирогами да вином»

(Пушкин).

А мы в этой книге помянем «сухой закон» 1985 года. И все, что с ним было связано. И многих из тех, кто был с ним связан.

4. Сейчас рассуждают: Горбачев не учел уроки «сухого закона» 1914 года. К чему привела тогда нехватка водки? К революции 1917-го. К чему привел «сухой закон» 1985-го? К развалу СССР. Ну и что, говорю я им? В многовековой истории войны пьяниц с не пьяницами даже развал такой огромной страны, как СССР, только крохотный фрагмент войны, корни которой уходят глубоко в историю. Цена вопроса не в том. Или мы их (пьяниц!). Или они нас («трезвенников»!). Вместе нам не жить. «Запад есть Запад, Восток есть Восток, и им никогда не сойтись» – как пишет Редьярд Киплинг по другому, правда, поводу. Остальное – дела второго порядка. Потерянные бюджетные деньги, «павший смертью храбрых» экспорт водки, и все такое прочее. Экспорт – чего? Ах, водки? Ну и хрен с ней, нашли о чем беспокоиться. Деньги пропали? Так это ж пьяные деньги! Не получили по этой причине зарплату? Так ведь и не пропили ее!

«Трезвенник» органически ненавидит писателя Венечку Ерофеева за его коктейли из дерьма, но преклоняется перед писателем Львом Толстым за его демонстративный отказ от алкоголя и рассказ про черта, который создал спирт. И, возводя в ранг святого бывшего пьяницу, даже под пыткой не станет вчитываться в тексты Ерофеева с его идиотским коктейлем «Слеза комсомолки». Хоть ты его убей, не станет! Он заучит наизусть про толстовского черта-винокура, который споил мужичка и пойдет отнимать водку у таких же мужичков, доказывая им, что «пить – здоровью вредить».

Такая вот реальность, без полутонов и экивоков. Так что, говоря проще, «сухой закон» М.С. Горбачева не был чем-то экстраординарным в жизни России. Как говорится, и не такое видали!

Но исследовать этот феномен необходимо. Чтобы повторно не вставать на злополучные грабли, не повторять ошибок прошлого. Я задамся вопросами: а был ли у Горбачева хоть крошечный шанс повернуть вспять колесо пьяной русской истории? Отрезвить Россию, как об этом мечтал последний русский император Николай Романов? Убедить закаленного в застольных боях русского мужика перейти с водки на квас? Была ли эта задача ему по силам? Выполнима ли эта задача в России вообще, или как пила она по-черному, так и будет пить пока не сопьется? Планида такая? Или пьяное заклятие легло на эту страну?

На чьей стороне автор книги? Признаюсь честно: если раньше я был ярым противником Горбачева, искренне считая, что «сухой закон» ввели с преступной поспешностью, проводили неумно, бутафорски, с показухой, формализмом, то теперь, по прошествии времени, я не делаю скоропалительных выводов. Давайте пофантазируем. Приди СССР к началу 90-х отрезвевшим, цивилизованным, воспользуйся страна даным ей Горбачевым шансом сойти с крутого пьяного маршрута, – кто знает, как бы мы жили сегодня. Рассуждали бы мы о моральной деградации нации, о коррупции, разъевшей страну как прожорливое насекомое?

«…В венцах дубовых стен или в красного дерева креслах – поскребы-вал шашель. Вспомнил. Как-то раз бухнулся с размаху в кресло. А ножка-то – кряк: вместо дерева – внутри уже труха, дым…» (из рассказа «Землемер» Е. Замятина). Так и с людьми, и с общественными формациями. Внешне все хорошо, ладно и красиво, а ткнул – труха.

Книга первая

«Сухой закон». Несекретные материалы

Глава первая

Первые жертвы

«Водку мы теперь не пьем,Сахару не кушаем.Зубы чистим кирпичом,Горбачева слушаем».

Частушка

«Двадцать второго июняРовно в четыре часаКиев бомбили, нам объявили,Что началася война».

А вот как начиналась в СССР война с пьянством, мало кто помнит. Или не хотят вспоминать. Песен на этот счет не сочиняют. Все было обыденно, казенно, как всегда. Вышло очередное партийное постановление – и наутро из магазинов стала исчезать водка. Кого не спроси, подробностей не помнят. Обычный день перестройки. Все идет на слом. Нет мяса-молока, за любым продуктом – очереди. Скоро вернут из ссылки академика Сахарова, а тот, неблагодарный, начнет называть фамилии каких-то «узников совести»; об их существовании советские массы даже не знают. Михаил Горбачев готовится к серьезному экзамену – ему встречаться с главными врагами советской власти – Рейганом и Тэтчер. Журнал «Знамя» готовит к публикации «Собачье сердце» другого Михаила – Булгакова. Но на фоне отсутствия водки в магазинах, ее возникшем дефиците – все это мелочи.

Таким видится 1985-й из 2013-го. «Сухой закон» никого не возбудил. Никто в знак протеста не вышел на Красную площадь, не поднял над головой плакат: «Нет дурацкому закону! Горбачева в отставку!». Никто не всплеснул руками: что он творит! Решили, что это – новая блажь нового партийного руководства в рамках слома старой системы, и легли спать. Наутро проснулись в другой стране. Никто не подозревал, что началась война. Затяжная война пьющих и «трезвенников». И что в этой войне пощады не будет. За одну ночь страна разделилась на «наших» (тех, кто не пил) и «врагов» (тех, кто пил). И чтобы стало понятно, что шутить никто не намерен, ударили по главному – по «злодейке с наклейкой» – по бутылке водки. Она стала первой жертвой войны, которая продлится годы.

В те дни я оказался в Грузии.

В середине 80-х было принято перенимать опыт производства сельхозпродуктов, нехватка которых ощущалась все сильнее и сильнее. В компании самых известных журналистов-деревенщиков, имена которых сегодня дружно забыты, я ехал в Грузию изучать деяния местного Агропрома. Опыт «курировал» самый главный коммунист Грузии Джумбер Патиашвили. По ходу дела нам показали новый фильм «Покаяние». Его демонстрировали в подвале дачи ЦК Компартии Грузии. С окон спадали тяжелые черные бархатные шторы, какие-то похоронно-зловещие, как и сам фильм. Было слегка страшновато, пока нам не предложили выпить вина. Стало повеселей. Это было первое впечатление от Грузии. Потом нас повезли по винодельческим хозяйствам, где производили киндзмараули и хванчкару, и мир заиграл яркими красками.

В поездке по Грузии мы обсуждали будущее виноделия в рамках только что объявленного «сухого закона» Горбачева-Лигачева. И пришли к выводу, что вино никто не тронет. Не поднимется рука. Усталые, но довольные, мы возвращались в Тбилиси поздней ночью, напевая песни. Ехали в полной темноте веселые, слегка пьяные от дегустации грузинских вин, радуясь, что перестройка минула этот благодатный край.

Куда ни кинь взор – среди гор текут винные реки, люди встречают вас полным стаканом, ведут без лишних слов за стол дегустировать превосходного качества алкогольные продукты. Не жизнь, а рай! Как в вековечных мечтах отечественного пьяницы из древнерусского шедевра «Сказание о роскошном житии и веселии»: «…Да там же есть озеро не добре велико, исполнено вина двойнова. И кто хочет, испивай, не бойся, хотя вдруг по две чаши. Да тут же близко пруд меду. И тут всяк пришед – хотя ковшем или ставцом, припадкою или горьстью, – бог в помощь, напивайся. Да близко ж тово целое болото пива. И ту всяк пришед пей да и на голову лей, коня своего мой да и сам купайся, и никто не оговорит, ни слова молвит…».

Въехали на горку, и распахнулась фантастическая картина, захватившая дух: в лучах мощных прожекторов, по заасфальтированному бескрайнему пустырю волчком крутились огромные гусеничные тракторы. На пустырь лихо влетали грузовики, и, задирая в небо кузова, со звоном и грохотом ссыпали, и ссыпали что-то стеклянное, звонкое, а на образовавшиеся горы уже тяжело ползли трактора, грохоча тупыми траками, вертелись, прибивая к асфальту бело-зеленые звонкие горы.

«Что это?» – спросили мы друг друга, ибо никто из нас такой вид работ не вспомнил. «Бутылки бьют», – сказали нам, и мы потеряли дар речи. Со всего необъятного СССР сюда везли порожнюю винно-водочную посуду, водочную тару, обыкновенные бутылки зеленого и белого стекла – из-под водки, пива, шампанского и коньяка. Сотни тысяч бутылок, миллионы бутылок, миллиарды бутылок!

«Но зачем вы их бьете?» – у нас были растерянные, опрокинутые лица, и гостеприимные грузины не на шутку разволновались. «Да вы не беспокойтесь, они на крошку пойдут! Швейцария отлично берет, Австрия – все хорошо. Ничего не случилось, все нормально, предлагаем тост за трезвость!» Стекло битых советских бутылок шло в Европу на экспорт. Там его использовали в строительстве – для облицовки бассейнов, остановок, станций метро. В СССР нужда на бутылочное стекло отпадет уже в первые месяцы «сухого закона». Но об этом в тот момент знали только в Политбюро и Госплане. Мы же, обнаружив пустые полки в винных магазинах, думали легкомысленно: «А, ерунда, перебои с водкой – дело времени».