Оплакивание - Уильям Тревор

? И так все время, ? продолжал Фини. ? УТупые, как свиньи. Имени своего путем написать не умеютФ. Слепому видно, что они про нас думают.

Зато Хакстер выкладывал все без обиняков.

? Живей, пошевеливайся! ? орал он на Лиама-Пата; а однажды, когда что-то было сделано не так, как хотелось бригадиру, он буркнул, что в ирландской репе и то больше ума.

? Оттащили бы вы свой проклятый остров подальше в море, ? однажды заявил он. И добавил: ? За что боролись, на то сами и напоролись.

? Не могу я перевести тебя на другую работу, ? говорил Фини. ? Если б мог, обязательно перевел бы.

? Вот бы в другую бригаду, а?

? Может, недельки через две что-нибудь и подвернется.

? Здорово было бы в другую бригаду.

? Тебе человек по имени Мактай не знаком?

Лиам-Пат отрицательно покачал головой. Фини его об этом уже спрашивал.

? А что, Мактай тоже бригадир? ? поинтересовался он.

? Он в доле у букмекера. Познакомиться с Мактаем тебе было бы полезно. Во всех отношениях.

Десять дней спустя, когда Лиам-Пат вместе с Рафферти и Нунаном заглянули в УШпоры и лошадьФ выпить пивка, к ним подсел Фини; из пивной он пошел вместе с Лиамом-Патом.

? Пропустим на ночь еще стаканчик? ? предложил он. Лиам-Пат удивился, ведь они ушли, когда пивная закрывалась; стало быть, и в других питейных заведениях спиртного не купишь.

? Ерунда, ? бросил Фини, отметая его возражения.

? Но мне надо поспеть на последний автобус из центра. Он придет через десять минут.

? Подумаешь, дело. Переночуешь там, куда мы идем.

Уж не напился ли Фини, подумал Лиам-Пат. В своей-то постели ночевать куда лучше, пытался настаивать он, но Фини его будто и не слышал. Они свернули в переулок. Подошли к черному ходу одного из домов. Фини легонько стукнул в оконное стекло, и телевизионная трескотня в доме почти сразу смолкла. Дверь распахнулась.

? Это Лиам-Пат Броган, ? сказал Фини.

В прямоугольнике света стоял массивный пожилой человек с ежиком жестких светлых волос над красноватой бесстрастной физиономией. Одет он был в черный свитер и брюки.

? А-а, крепкий мужик, ? приветствовал он Лиама-Пата, протягивая ему руку; на большом пальце подживал рубец.

? Это мистер Мактай, ? представил его Фини, завершая процедуру знакомства. ? Мы тут шли мимо и решили зайти.

Мистер Мактай повел их на кухню. Он ловко открыл две банки пива и протянул гостям. Затем снял с холодильника третью. Пиво было УКарлинг, Блэк лейблФ.

? Как жизнь, Лиам-Пат? ? спросил мистер Мактай.

Нормально, ответил Лиам-Пат, но Фини мягко опроверг это утверждение.

Опять та же история, пояснил он: бригадир не дает ирландцу житья. Мистер Мактай сочувственно мотнул большой квадратной головой. Голос у него был хриплый, исходивший, казалось, из самой глубины его могучей груди. Городской, из Белфаста, заключил про себя Лиам-Пат, попривыкнув к акценту хозяина дома.

? Как комната, ничего? ? задал мистер Мактай неожиданный вопрос. ? Жить можно?

? Хорошая комната, ? ответил Лиам-Пат.

? Это мистер Мактай тебе ее раздобыл, ? вставил Фини.

? Кого, комнату?

? Ну да.

? Я этот дом хорошо знаю, ? заметил мистер Мактай, но больше ничего пояснять не стал. А еще он назвал лошадь, на которую стоило поставить ? Друг Кассандры, ипподром в Ньютон-Абботе, первый забег.

? Ставь все до последнего гроша, Лиам-Пат, ? посоветовал Фини и засмеялся.

Они посидели на кухне с полчаса, не больше, и ушли, как и пришли, через заднюю дверь. Уже на улице Фини сказал:

? С мистером Мактаем не пропадешь.

Про что он говорит, Лиам-Пат не понял, но не признался. Наверное, про совет насчет бегов, подумал он, а вслух спросил, что за человек приходит утром в воскресенье за квартплатой.

? Понятия не имею.

? Сдается мне, я там сейчас единственный жилец. Остальные, похоже, съехали.

? Зато тихо, тебе же лучше.

? Да уж, что тихо, то тихо.

В ту ночь Лиаму-Пату пришлось добираться до дому пешком; о том, чтобы ночевать у мистера Мактая, речь даже не заходила. На дорогу ушло часа два; правда, погода стояла прекрасная, и Лиам-Пат прошагал свой путь не без удовольствия. Мысленно перебирая недавний разговор, он снова с недоумением вспомнил заботу мистера Мактая о его благополучии. Дома он лег не раздеваясь ? слишком уж было поздно ? и крепко уснул.

Потом Лиам-Пат несколько недель подряд не виделся с Фини. Одну из комнат в доме, где он обитал, сняли опять, но только на выходные, а затем он вроде бы вновь остался один. Как-то в пятницу, обозвав Рафферти и Нунана сачками, Хакстер отдал им их документы.

? А ты, если хочешь, оставайся, ? бросил он Лиаму-Пату, и Лиам-Пат понял, что бригадир не хочет, чтобы он ушел ? ему нужен козел отпущения. Но без друзей ему стало одиноко, его снедала горькая обида, нараставшая из-за вечных попреков.

? Пожалуй, я все же вернусь, ? сказал он Фини, столкнувшись с ним как-то вечером у пивной.

Раньше, когда Фини рассказывал о том случае в прачечной самообслуживания или о тарелках, которые моют дважды, Лиам-Пат думал, что Фини чересчур обидчив; теперь же не исключал, что все именно так и обстоит. Скажем, регулярно покупаешь пачку сигарет у одной и той же продавщицы, а она с тобой минуты лишней не задержится, хотя ты и вчера в ту лавчонку заходил. В этом городе если и есть что хорошее, так только пивные; там можно встретиться с земляками, обменяться шутками, позубоскалить немного, а если не возбраняется, то и песню хором спеть. Но вечер проходит, и ты снова остаешься один-одинешенек.

? Почему же ты хочешь вернуться?

? Здешнее житье не по мне.

? Я тебя понимаю. Я и сам частенько об этом подумывал.

? Разве это жизнь для парня?

? Выкурили они тебя все-таки. Восемь веков изводили нас и опять взялись за свое.

? Он обозвал мою маму шлюхой.

Да Хакстер в подметки не годится миссис Броган, заявил Фини. Он уже такого здесь нагляделся.

? Все они одинаковы, ? подытожил он.

? Я только доработаю несколько недель, пока мы не закончим объект.

? И к Рождеству будешь дома.

? Ага, обязательно.

Они медленно побрели по улице; из пивных выходили последние посетители, ночь была сырая и холодная. Под перегоревшим фонарем, где сгустилась тьма, Фини приостановился.

? У мистера Мактая к тебе дельце есть, ? тихо произнес он.

Лиам-Пат было подумал, что это снова совет насчет бегов, но Фини сказал УнетФ и молча двинулся дальше; значит, другая работа, другой бригадир, решил про себя Лиам-Пат. И стал размышлять об этом. Главное зло здесь ? это, конечно, Хакстер, но дело не только в Хакстере. Лиам-Пат скучает по своему кварталу, по городку, где принято здороваться с каждым встречным. Со дня приезда сюда он питается как попало, завтракает и обедает купленными накануне бутербродами, вечером котлета с картошкой, по воскресеньям ? столовая УУ БобаФ. Раньше-то он и думать об этом не думал ? что он будет есть, как будет проводить воскресенья. Не раз на обедне он замечал симпатичную девушку с неброским приятным лицом и стянутыми на затылке волосами. Несколько недель назад он как-то после мессы подошел к ней, но она, ни слова не говоря, повернулась к нему спиной.

? Не надо мне другой работы, ? сказал он.

? Ясное дело, не надо, Лиам-Пат. После всех этих издевательств.

? Но ты, кажется, говорил, что мистер Мактай...

? А-а, вон ты о чем. Нет-нет, мистер Мактай только вспомнил те времена, когда вы с Десси Когланом разносили журнальчики.

Они по-прежнему брели неторопливо ? темп задавал Фини.

? Мы ж тогда были несмышленыши, ? отозвался Лиам-Пат, немало удивленный поворотом разговора.

? Все равно было ясно, с кем вы.

Этого Лиам-Пат не понял. Он никак не мог уразуметь, почему речь зашла о том, как они с Десси Когланом, тогда еще ученики католической школы, совали журнал, отстаивавший независимость Ольстера, в окрестные почтовые ящики. Они занимались этим только с наступлением темноты, чтобы их никто не увидел.

? Нелегальное же издание, ? пояснял Десси; пару раз он упомянул Майкла Коллинза .

? Мистер Мактай мне тут кое-что сообщил.

? Мы к нему зайдем?

? Ага, он нас пивком угостит.

? Мы просто разыгрывали из себя взрослых парней, когда разносили те журнальчики.

? Кому надо, помнят, что вы их разносили.

Лиам-Пат понятия не имел, откуда брались журнальчики. УУ знакомых ребят беруФ, ? бросил однажды Десси Коглан, но скорее всего ? у парикмахера, престарелого Гохана, который в 1921 году потерял четыре пальца на левой руке. Лиам-Пат не раз видел, как Десси выходит из парикмахерской Гохана или же болтает с ним в дверях возле красно-белого столбика ? символа цирюльни. Несмотря на беспалую руку, Гохан по-прежнему мог побрить и постричь любого.

? Входите, ? пригласил Мактай, распахнув перед ними заднюю дверь. ? Ночка выдалась промозглая.

И опять они сидели на кухне. Мистер Мактай выставил каждому по банке УКарлинг, Блэк лейблФ.

? Спроворишь дельце, а, Лиам?

? Какое, мистер Мактай?

? Фини тебе все растолкует.