Мозаика. Америка глазами русского - Станислав Хабаров

– Скажите: кто несчастлив?

– Мы несчастливы.

– Как несчастливы?

– Слишком несчастливы.

«Вы помогаете жене вымыть посуду?» – спрашивает Беверли походу урока. На это я пытаюсь ответить шуткой. Мол, есть такой анекдот.

«Привозят беременного мужчину в роддом.

– Как Вы дошли до этого? – спрашивает его врач.

– Все началось с мытья посуды».

Вероятно, шутка моя была не понята, ответ был признан неправильным. Так здесь не говорят. Мне было нужно ответить именно «в лоб»: Да, я помогаю жене мыть посуду.

– Американцы очень приветливы, – говорит Барбара. – Вы не находите?

– Они как дети, – отвечаю я.

– Нет, это не так.

Вокруг сплошная любезность, незнакомых приветствуют на улице и предлагают место в автобусе и мои слова воспринимаются сказаными «для эффекта».

Лицом к лицу.

Я называю дом напротив нас «замком Броуди», хотя он не похож на дом в романе Кронина. Подобие – не внешнее.

Мы всё-таки ведём здесь в основном уединенную жизнь, сидя дома. И окном в мир нам служат наши окна. Они здесь необычные – от пола до потолка. Выходят окна на север и нам не нужно загораживаться от солнца. Мой стол стоит у окна, и я свидетель всего, что делается за окном.

В течение дня движение солнца отслеживается в окнах противоположного дома. Когда бы я не посмотрел на дом напротив – поздним вечером или в глухую полночь – кто-то в нём бодрствует, не гасит свет, и этим поддерживает меня, словно дежурный, готовый прибыть и помочь. Как всегда, незнакомое -таинственно. На третьем этаже много месяцев не убрана, например, новогодняя елка. Некто с девятого этажа с апреля загорает целые дни в открытом стеклянном фонаре балкона.

Из далёкого прошлого доходят к нам культы прежних времён. Когда-то были, например, отчаянные солнцепоклонники. И теперь кое-кто из них видно сохранился и в наши дни. С ранней весны и до поздней осени в доме напротив в стеклянном фонаре постоянно раскрыты окна, и в них подставляет своё тело солнцу белокурая девушка. Я просто для себя так считаю, что девушка, хотя плохо видно издалека. Кто она стойкая солнцепоклонница? Что в основе желаний её превратиться в чёрную.

В конце концов, здесь это опасно. Возможны поражения кожи. В этих южных широтах достаточно отраженных лучей. Во всяком случае никто больше не поступает так. И откуда у неё бессрочный лимит времени? Может, её приковала к креслу болезнь? Или она – пенсионерка и теперь у неё масса времени для солнца? Но мне приятней представлять её лицо прекрасным и юным и что она просто влюблена в солнце. Современная солнцепоклонница.

Внизу, прямо под окнами стоянка автомашин, и нередка деловая суета. Но это всё обычное, а дом напротив кажется за пределами всего обычного, и это добавлено воображением.

Закончив наш курс, Беверли пропала. Для меня её исчезновение выглядело загадочнм и непостижимым в основном в силу незнания языка. Куда подевалась она – организаторша местного ESOL? Она говорила, что будучи женою лётчика перемещается вслед за ним. Но куда? Ещё удивляла она нас рассказами об уик-эндах в Денвер с горными лыжами.

Легче потерять неважное, чем отличное, и мы безмолвно грустим о ней, о Беверли, нашей первой учительнице. «Что имеем, не храним, потерявши, плачем», – утверждает пословица. Действительно, это – так.

***

По ночам меня будили странные звуки, сказочный звон. Словно тронутые хрустальные подвески колыхались и звенели. Звон был еле слышный и доносился из ниоткуда. Я просыпался и лежал с открытыми глазами, не понимая, что это, потом засыпал. По-настоящему будили звуки реальные: потока хайвея, отъезжающих автомашин, а иногда бесцеремонные восклицания их владельцев. Поздним утром начиналась хозяйственная деятельность дома: подъезжали мусорные и ремонтные машины, привозили сменное оборудование, а волшебного звука не было, словно ему были отведены особые ночные часы.

***

Я живу в прекрасном, замечательно обслуживаемом доме. Десятки людей с раннего утра пытаются обеспечить мой быт. Кругом цветы, красота и чистота, а из окна совсем необыкновенный вид, и окна здешние, словно стеклянная стена от пола до потолка, представляют необычный обзор. Нас охраняют по ночам. Не только нашу безопасность, но и тишину и покой. Мы ходим в пустующий огромный бассейн, и нас каждый раз благодарят за то, что пришли. Ну, что ещё? По прежним понятиям здесь просто рай, да и по названию комплекс наших домов называется Райские Башни, а это высокое место – Прекрасный Вид.

***

Соседей я не вижу и не слышу совсем. Есть только маленькая девочка, которую иногда выпускают в коридор, и она, как чёрт из табакерки, начинает бегать по коридору и кричать, пока ей не затыкают рот. Остальных соседей не видно и не слышно. Мой рабочий стол стоит у огромного – от пола до потолка – окна, и я, конечно, вижу, как люди идут к машинам и наоборот. Но, во-первых, это происходит беззвучно, во-вторых, безадресно, и я до сих пор не знаю, кто есть кто. Просто это, как правило, молодые пары и отдельные особи, вступившие только что в самостоятельную жизнь и вчера, ну, может, от силы позавчера отселившиеся от родителей.

***

Учитель – паук

Паутина была построена по всем правилам паучьего искусства. Один конец её уходил к раме окна, в сторону и вверх. Другой в сторону и вниз и вот на этой растяжке и помещалась совершенная ловчая сеть, с трудом различимая со стороны. Из окна комнаты она хорошо была видна, что позволяло бы исследователям пауков разглядывать её в деталях. Она была совершенна и представляла собой красивый узор. Только в одном месте казалось, что паук сбился, может быть устал, напутал или не сложились размеры всей паутины и пришлось её скомкать, подогнать под размеры окна, словом, допустить местный маленький дефект, чтобы спасти целое.

Сам паук был маленький и прятался в уголке окна, в запутанном коконе, и предъявлять претензии было не к кому. А если бы он даже был на виду, то как с ним говорить? Кому известен паучий язык? И как связаться с ним? Ах, если бы только существовал паучий телефон.

Хотя исследователи были хорошими специалистами и хорошо знали пауков, они ошибались и в первом и во втором случае. Телефон у паука как раз и существовал. Нити паутины своим дрожанием передавали пауку массу информации: и о том, кто попал в паутину и где он теперь находится. А в том «напутанном» месте, оказалось, и находился центр паучьей информации. Здесь были сильфоны, и лазеры, чем гордится современная связь и то, чего еще пока в связи людей не было и чему следовало бы поучиться у пауков.

Словом, ошибался не паук, а исследователи, и когда они, наконец, разобрались, то, как говорится, сняли перед пауком шляпы, потому что созданное природой людям следует тщательнее изучать, прежде чем делать выводы, хорошо это выполнено или плохо?

В природе, как правило, всё сделано хорошо. И стоит у неё поучиться, как уже сделано, прежде чем самим изобретать. И подсказка в отличии от уроков обычной школы – здесь дело хорошее, и можно учиться и у паука тем более.

***

Бонжиха

После занятий в школе мы отправились покупать коробку. Коробка должна быть красивой, для подарка, который мы купили в магазине «Good Will»: изящные металлические вазочки из Аргентины для десерта, мороженного, а так же любых коктейлей от «Маргариты» до коктейлей с Seafood. Выйдя из магазина, мы пошли в сторону, думая, что выйдем на North Kings hightway, сократив путь. Но не тут-то было. Уйдя в сторону мы заплутали среди красивых богатых домов. Было жарко. Возвращаться далёко. И тут мы встретили её.

Она, возможно, вышла в ближайшую лавочку-распивочную, если такие здесь есть, а может кликнуть кого. Была она в джинсах, шлёпанцах на босу ногу, с истёртым, а может испитым, хотя и не старым лицом, и мы попросили её подсказать нам дорогу. Я задал совсем некорректный вопрос про North Kings highway. Он здесь продолжался своей южной ветвью, а северный был далёк. Жена моя корректней поставила вопрос. И вот мы пошли за ней, хотя она всё нам перед этим объяснила, но видя, что мы её не поняли, пошла впереди, сначала по аллее, а дальше среди бассейнов и роскошных домов. Мы шли за ней, но когда перешли через дорогу, то стало видно, что это ей не по пути, и она идёт исключительно для нас.

Мы перешли проезжую часть шоссе, окаймлённую зеленью мини-лесов, и поняв суть, поблагодарили её, не зная кого: богачку или бонжиху, но человека несомненно с доброю душой, но странной с виду. И прощаясь она поцеловала Светлану в щёку. А через сотню метров пошли для нас совсем уже знакомые места, и мы могли спокойно обсудить эту встречу.

***

Пешком до Вашингтона

Всё началось с задуманной газетной статьи. Маршрут был выдуман целиком и полностью ради красного словца. «Пешком до Вашингтона». Это придумал я, и это хорошо выглядело в заголовке, хотя я собирался всего лишь перейти по мосту через Потомак из Арлингтона в ДиСи. Невестка высадила меня из автомашины перед военным городком Порт Майер, и я пошёл, огибая его с северной стороны, по улицам жилого массива, как я считал, облюбованного военными, потом по арлингтонскому кладбищу и, наконец, по мемориальному мосту через Потомак. Солнце уже поднялось достаточно высоко, и по мосту, по обеим сторонам его проезжей части бежали любители бега трусцой, приветствуя меня, как такого же любителя бега и ходьбы для здоровья.