Мамины ложки - Стефани Осборн

На этой неделе мама прячет ложки в глубине своего чулана с одеждой, и Линди крадет одну из коробки, потом забирается к Генри под одеяло и ложкой разжимает ему зубы. Через секунду всхлипы стихают, слышится чмоканье. Линди смотрит на брата — его губы впились в ложку, — и вспоминает, что он тогда сказал, придя в себя после наркоза. Мама плакала мама, а его слова повисли в тишине маленькими холодными перышками — словно какая–то птица развеяла пух над больничной кроватью.

— Как ты себя чувствуешь? — спросила мама. А Генри ответил:

— Внутри… больно…

Линди смотрит, как засыпает ее младший брат: ложку он сосет так, будто хочет ее проглотить. Линди встает, идет по коридору в ванную, где островок света такой яркий, что больно глазам. Она плещет холодной водой в лицо, нащупывает полотенце, и взгляд останавливается на зеркале.

Она смотрит, не отрываясь. И отражение смотрит, не отрываясь, на нее. Линди рассматривает себя, пристально, искательно. Подбородок, нос, глаза… на глазах она замирает, едва не утыкаясь носом в холодное стекло. Может, если смотреть очень долго, найдется хоть какая–то подсказка, может, станет хоть немного легче? Хоть какая–то подсказка. Изнутри.

Но глаза не отвечают ей ничего, и через две минуты Линди гасит свет. Она знает, где мама хранит старую бритву с присохшими рыжими волосками.